• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Vật Thay Thế

  • Chương 56

Cảm nhận được cánh tay anh đã buông lỏng, Hạ Ngôn liền đẩy ra, cô mở tay nắm cửa, nhìn thấy A Thanh đứng ngoài cửa, cô nói: “Ông chủ của các anh bị sốt, anh giúp tôi đi mua thuốc hạ sốt, anh ấy đã ăn sáng chưa? Nhân tiện…anh mua thêm bữa sáng.”

A Thanh nghe xong.

“Ông chủ bị bệnh sao?”

Hạ Ngôn gật đầu.

A Thanh có chút khó tin, nhưng vẫn đồng ý, anh ta chưa bao giờ thấy ông chủ của mình bị bệnh, sao lại đột nhiên mắc bệnh như vậy. Anh ta bước vào thang máy rồi gửi tin nhắn WeChat cho Lý Tòng.

A Thanh: Ông chủ, anh ấy bị sốt.

Lý Tòng: Tình hình thế nào?

A Thanh: Có phải do tối qua quỳ trong viện dưới trời mưa không?

Lý Thông: Quỳ sao?

A Thanh: Video.

Lý Tòng:…

Anh ta không thể tin được.

Nhìn thấy A Thanh đi vào thang máy, Hạ Ngôn xoay người lại, Văn Liễm đang tựa người vào ghế sô pha, cúi đầu châm điếu thuốc, tia lửa vừa mới bắn ra.

Hạ Ngôn nói: “Vậy thì thế này, anh cho tôi số điện thoại của bác sĩ quân khu, những việc còn lại tôi sẽ tự mình sắp xếp?”

Văn Liễm nắm hai tay lại, ngước mắt lên nhìn cô.

Trong phòng ánh sáng không tốt, có chút mờ mịt, trên ngực anh gân xanh đều đỏ bừng. Anh kẹp điếu thuốc giữa các đầu ngón tay, tay còn lại đặt trên lưng ghế, anh nói: “Em có thể sắp xếp thế nào?”

Hạ Ngôn: “Tôi sẽ tìm cách.”

Văn Liễm không đáp, cúi đầu cắn điếu thuốc, lại ho khan mấy tiếng, lông mày cụp xuống thấp hơn, mang theo vẻ sắc bén bệnh hoạn. Anh nói: “Anh sẽ không đưa nó cho em, anh đã nói anh sẽ giúp em.”

Hạ Ngôn: “Anh bị bệnh, có thể giúp tôi thế nào?”

Văn Liễm ngước mắt lên, làn khói còn vương vấn, mấy giây sau anh nghiêng đầu ho khan, Hạ Ngôn nheo mắt, bước tới rút điếu thuốc trong miệng anh ra, trực tiếp cho vào gạt tàn.

Văn Liễm nhướng mày.

Hạ Ngôn khoanh tay không nói gì.

Văn Liễm yên lặng nhìn cô, hai người trầm mặc một lúc, Văn Liễm ho khan vài tiếng, cần cổ thon dài, hai tay chống sau lưng ghế. Yên lặng như thế được vài phút thì tiếng cửa vang lên. Hạ Ngôn đi mở, nhưng ngoài cửa chỉ có một túi đồ, không có A Thanh hay bóng dáng người nào khác.

Hạ Ngôn sửng sốt một giây, có lẽ đoán được A Thanh chỉ để chiếc túi này lại rồi rời đi luôn.

Cô im lặng vài giây, cúi xuống lấy túi lên rồi đi vào, đặt lên bàn, mở ra lấy cháo và đồ ăn kèm bên trong ra.

“Anh ăn sáng trước đi.”

Nói xong.

Cô ngước mắt lên nhìn anh.

Lúc này Văn Liễm mới động đậy, đi tới ngồi xuống trên ghế sofa. Hạ Ngôn cầm máy đo nhiệt độ lên đặt xuống: “Kiểm tra nhiệt độ trước đã.”

Văn Liễm không nhìn, chỉ nghiêng người, dùng đôi tay mảnh khảnh bưng cháo lên, uống từng ngụm. Hạ Ngôn mím môi, nhìn anh uống cháo, thỉnh thoảng lại ho khan. Cô im lặng vài giây, cầm máy đo nhiệt độ lên, ấn vào, cúi người sờ nhẹ lên trán anh, 38,4, quả thật là bị sốt.

Văn Liễm vừa mới nhấc mí mắt lên.

Ánh mắt họ chạm nhau.

Đôi mắt anh thường ngày rất sắc bén nhưng khi ốm lại có phần yếu đi, ánh sáng mờ ảo, khi nhìn cô, đôi mắt anh sâu thẳm như mực. Sau khi Hạ Ngôn nhìn thấy bóng dáng mình phản chiếu trong mắt anh, cô đột nhiên lấy lại tinh thần và nhìn đi nơi khác.

Cô nói: “38,4 anh sốt rồi.”

Nói xong, cô tách viên thuốc ra, đặt vào tay anh rồi đẩy ly nước vừa rồi anh chưa uống tới trước mặt.

Làm xong tất cả.

Hạ Ngôn nói: “Văn Vũ Phàm phải đến Kinh Thị, tôi nghĩ tốt nhất nên đi máy bay, cho nên tôi sẽ ở đây thu xếp, sau đó đến Kinh thị, anh có thể giúp tôi làm thủ tục nhập viện.”

Bởi vì nếu không có mạng lưới quan hệ của Văn Liễm, việc vào bệnh viện quân đội rất khó khăn, bình thường sẽ phải đến các bệnh viện khác trước, nhưng Văn Vũ Phàm không chịu đựng thêm được nữa.

Văn Liễm bình tĩnh nhìn cô rồi lại nhìn những viên thuốc và cốc nước trên bàn trà.

Suy nghĩ của cô trùng hợp với suy nghĩ của anh.

Hạ Ngôn nói: “Cảm ơn anh đã vất vả.”

Vất vả?

Cô đang nói thay cho Văn Vũ Phàm sao?

Văn Liễm chắp hai tay lại, nheo mắt nhìn sang. Hạ Ngôn chạm phải ánh mắt anh, dừng lại vài giây, sau đó cúi đầu nhìn đồng hồ nói: “Anh ăn cơm đi, tôi về trước.”

Cô nói rồi đứng dậy.

Cổ tay lại được giữ lấy.

Hạ Ngôn cúi đầu.

Văn Liễm đặt bát xuống, ngẩng đầu nhìn cô: “Không thể ở cùng anh thêm một lúc nữa sao?”

Hạ Ngôn xoay cổ tay.

Văn Liên ôm chặt lấy.

Trong đầu anh tràn ngập hình ảnh cô đi cùng Văn Vũ Phàm tối qua, dịu dàng và ân cần. Nhưng khi đối mặt với anh, đều là thái độ việc công xử theo phép tư, thậm chí còn tệ hơn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Phế Vật Tu Luyện
  • Đang cập nhật..
Ta Là Nhân Vật Trùm Phản Diện
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
[Zhihu] Vật Tế
  • FB Mắt Nâu.
Chương 4
Ta Là Nhân Vật Trùm Phản Diện
  • Lâm Tiếu không phải cô nương

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom