• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full VÂN NÊ

  • Chương 5: “Bạn học, cậu có chuyện gì à?”

Edit: An Tĩnh






Giữa biển người đi lại đầu đường, thiếu niên và thiếu nữ đang dắt tay nhau được ánh hoàng hôn bao phủ, hệt như một cảnh quay khi nhân vật nam nữ chính nhìn nhau chăm chú trong bộ phim cũ kinh điển.



Trái tim đập thình thịch, khắc cốt ghi tâm.



Ý cười trong mắt thiếu niên như làn gió đêm vào lúc hoàng hôn mùa hè, vừa rõ nét vừa dịu dàng.



Cậu khẽ cúi đầu nhìn cô, giọng lười biếng, “Bạn học, cậu có chuyện gì à?”



Rất nhiều năm sau khi Vân Nê nhớ lại giây phút này, bỗng nhiên biết cơn sóng lòng phập phồng sợ hãi nhất thời đó không phải là ảo giác.



Mà lúc ấy, cô một thân một mình học tập ở Lư Thành, mất tất cả tin tức về Lý Thanh Đàm, dường như câu chuyện xưa trước đó chỉ là một giấc mơ đẹp thuở thiếu thời.



Còn vào giây phút này, Vân Nê bị dòng người lui đến vô tình đụng phải, cả người lắc lư, bàn tay đang nắm lấy tay của nam sinh cũng lập tức buông ra.



Cô lúng túng nhìn Lý Thanh Đàm, mặt đỏ đến tận mang tai, như sắp nổ tung vậy, “Xin lỗi, tớ kéo nhầm người, tớ không cố ý đâu….”



Lý Thanh Đàm đang chuẩn bị nói gì đó thì Tưởng Dư đến sau ôm lấy bả vai cậu, “Đi thôi, sao cậu cứ đứng đây không đi thế?”



Dứt lời, Tưởng Dư chợt “A” lên một tiếng nghe hơi mập mờ khi nhìn thấy nữ sinh đứng trước mặt Lý Thanh Đàm, “Cái gì đây, có phải tớ quấy rầy hai người rồi không?”



Lý Thanh Đàm vẫn nhìn Vân Nê, mặc cho Tưởng Dư dồn hết nửa sức nặng đè lên vai mình, không thu lại nụ cười cũng không lên tiếng.



Vân Nê không biết nói thế nào, đúng lúc Phương Miểu đã qua đường nhưng phát hiện cô không theo kịp nên cô bạn đứng ở đường đối diện kêu cô.



Cô đứng mãi cũng không được, nhận ra đồng phục trên người nam sinh là của Tam Trung thì hỏi: “Cái đó, cậu học lớp mấy ở Tam Trung, tuần tới tớ trả dù lại cho cậu.”



Lúc này Lý Thanh Đàm mới lên tiếng, “Lớp năm khối mười một.”



Giọng nói của cậu vẫn lạnh lạnh nhạt nhạt như cũ, không hề phù hợp với nụ cười trên khuôn mặt cậu. Vân Nê đoán có thể nguyên nhân là giọng nói trời sinh.



Nói xong, Lý Thanh Đàm nhớ đến gì đó, bèn bổ sung thêm một câu, “Lớp năm ban tự nhiên.”



Vân Nê gật đầu, vừa đi lùi về sau vừa nói, “Vậy xế chiều ngày thứ hai sau khi tan học chị sẽ đến lớp tìm em nhé.”



“Được.” Lý Thanh Đàm nhìn cô chạy qua đường bên kia, cô bạn khoác lấy cánh tay cô rồi hai người vừa đi vừa nói.



Không biết đang tán gẫu về cái gì mà cô nở một nụ cười rất nhẹ.



Tưởng Dư đưa tay quơ quơ trước mắt Lý Thanh Đàm mấy cái, “Này, hoàn hồn lại đi anh trai ơi, người ta đi mất dạng rồi, cậu còn nhìn chằm chằm cái gì hả.”



Lý Thanh Đàm lười nói nhảm với cậu ta, bước nhanh về phía trước.



Tưởng Dư đuổi theo, nói đầy ẩn ý: “Chị ấy nói sẽ trả dù cho cậu, cậu có lòng tốt như vậy từ lúc nào thế, cho con gái người ta muộn dù cơ á?”



Vừa dứt lời, đột nhiên cậu ta nhớ ra gì đó, “Con bà nó!!! Đừng nói chị gái ấy là nữ sinh ở cửa hàng tiện lợi ngày đó nha?”



Tai Lý Thanh Đàm phát đau vì bị cậu ta bắn rap liên tục, bèn giơ tay đẩy đầu cậu ta ra, “Đúng, thì làm sao?”



“Tớ nói mà, tớ nói mà, bảo sao cậu không cho tớ nhìn xem dáng vẻ của cô ấy ra sao.” Tưởng Dư cười khẽ: “Sợ người ta cảm thấy tớ đẹp trai hơn cậu chứ gì.”



“….” Lý Thanh Đàm quay đầu nhìn cậu ta, nói với giọng rất nghiêm túc: “Cậu đang nằm mơ à?”



Tưởng Dư: “Có thể nói lời hay ý đẹp không.”



“Không thể.”



“Mẹ nó….. Tớ nói thật nha, cậu có được một người bạn như tớ chắc chắn là kiếp trước ăn chay niệm Phật, phổ độ chúng sinh ghê lắm mới tu luyện được phúc phận này đấy.”



“Tớ tình nguyện không cần phúc phận này.”



“…..” Tưởng Dư nói: “Tớ bị cậu chọc tức chết rồi.”



“Đừng chết, Phật độ người, không độ kẻ ngốc.”



“Tớ chết thật rồi.”



Lý Thanh Đàm âm thầm cười ra tiếng.



Mặt trời ngả về Tây, hai bóng dáng càng lúc càng đi xa.



Lúc Vân Nê và Phương Miểu đến quán thì đã có người xếp hàng ở cửa, nhưng may mắn là hàng không dài, chỉ cần chờ mấy phút.



Chờ bún qua cầu được bưng lên, Phương Miểu vùi đầu ăn mấy miếng, lại uống ừng ực nửa lon nước ngọt. Sau đó mới dành ra chút thời gian nói chuyện, “Lớp mười một hả? Tớ cũng không rõ lắm, nhưng duyên phận của các cậu cũng hay ghê ha.”



Lớp mười một và lớp mười hai ở Tam Trung không học cùng một tòa nhà, bình thường ngoại trừ gặp nhau trong những hoạt động chung của trường học thì rất ít khi có thể đụng nhau vào thời gian khác.



Phương Miểu nghe Vân Nê nói về chuyện của cô và Lý Thanh Đàm, cũng chỉ cảm thấy cái tên ấy có hơi quen thuộc chứ không nhớ người và mặt lắm.



Vân Nê cũng cảm thấy rất đúng dịp, nhưng cái đúng dịp này chỉ có thể dùng để cô trả dù lại cho đối phương, còn về những thứ khác thì đó không phải là những chuyện cô nên nghĩ đến.



Ngày hôm sau là cuối tuần, Vân Nê vẫn đi làm thêm cả hai ngày này.



Chiều chủ nhật, cô nhận được cuộc gọi của cô Dương Vân, quyết định chuyện dạy kèm. Bắt đầu vào thứ bảy tuần tới, một trăm tệ cho ba giờ dạy, mỗi tuần một buổi dạy.



Đúng lúc công việc ở quán BBQ cũng bắt đầu từ tuần tới, cô tính toán tiền lương nhận được từ hai công việc làm thêm này cẩn thận, sau đó không sắp xếp đi làm thêm vào chủ nhật nữa.



Dù sao cũng đã học lớp mười hai rồi, cô phải dành thời gian trống cho việc học tập.



Làm xong những việc này, Vân Nê lấy mấy tờ bài thi toán trong cặp ra.



Những con số cụ thể có thể mang đến cho cô sự thỏa mãn về vật chất, còn những con số trừu tượng thì đem lại sự hài lòng phong phú khác với sự thỏa mãn về vật chất.



Lúc làm xong thì đã đến đêm khuya, Vân Nê xoa xoa bả vai mỏi nhừ và đứng dậy đi ra ngoài rót nước. Khi nhìn hai cây dù che mưa để trên ghế sofa, chẳng hiểu sao cô lại nhớ đến chuyện đã xảy ra ở đầu phố ngày hôm đó.



Nhưng một góc bức tranh chỉ mới hiện lên trong đầu, cô đã lập tức thu hồi suy nghĩ, đi đến cầm dù mang về phòng, sau đó cất vào trong cặp sách cùng với bài thi.



Ngày hôm sau là thứ hai, vào buổi sáng Tam Trung có lễ chào cờ.



Vân Nê có thành tích nhất khối vào kì thi tháng trước khi khai giảng, sau khi nghi thức kéo cờ kết thúc, cô sẽ đại diện cho các lớp ban tự nhiên lên bục phát biểu.



Bài phát biểu do Phương Miểu viết thay cô. Thời điểm đại diện ban xã hội đứng trên bục phát biểu thì Vân Nê đứng bên dưới, tranh thủ xem lại nội dung bài phát biểu của mình.



Ánh mặt trời ùn ùn kéo đến, nóng bức và ngột ngạt.



Khi tiếng vỗ tay vang lên khắp bốn phía, Lý Thanh Đàm đứng ở cuối hàng cũng ngẩng đầu lên. Ánh sáng có hơi nhức mắt khiến cậu phải híp mắt lại.



Một giọng nói hùng hồn vang lên bên tai, “Tiếp theo xin mời bạn học Vân Nê của lớp hai khối mười hai ban tự nhiên lên bục phát biểu.”



Lý Thanh Đàm sửng sốt, ngay sau đó lập tức ngước mắt nhìn về phía trước.



Bục phát biểu nằm ở tầng hai của sân khấu, nữ sinh nhanh chóng bước lên từ cầu thang bên cạnh, giáo viên đang điều chỉnh độ cao của micro giúp cô.



Vì cách quá xa nên Lý Thanh Đàm không thấy rõ cô nói gì với giáo viên.



Rất nhanh sau đó, một giọng nói trong trẻo lạnh lùng mà thong thả bao trùm bốn phía của thao trường. Thay vì có sự trầm bổng như bài phát biểu bình thường thì giọng đọc của cô giống hệt như đang báo cáo công việc vậy.



Không nghe ra được nhiều cảm xúc dao động trong đó.



Nhưng Lý Thanh Đàm vẫn nghiêm túc nghe từ đầu đến cuối. Cũng vì thế mà cậu nghe được cô có tạm ngừng một giây ở đoạn cuối của bài phát biểu.



Cũng không biết là vì sao.



Cậu có hơi hiếu kỳ.



Sự hiếu kỳ này của Lý Thanh Đàm vẫn luôn kéo dài cho đến sẩm tối lúc Vân Nê tới tìm cậu.



Khi ấy mới vừa tan học, cô đã đứng bên ngoài cửa của lớp năm. Trong tay xách một chiếc túi giấy, lúc thấy cậu đi ra khỏi phòng học, cô ngập ngừng kêu, “À này —-“



Thật ra thì Lý Thanh Đàm đã sớm nhìn thấy cô, nhưng cậu lại giả vờ như không nhìn thấy gì cả, cố ý đi về hướng ngược với cô cùng Tưởng Dư.



Một bước, hai bước, ba bước —–



“Lý Thanh Đàm!”



Nghe được giọng nói trong dự đoán, Lý Thanh Đàm cười khẽ một tiếng.



Tưởng Dư đang cúi đầu nhìn điện thoại ngẩng đầu lên với vẻ nghi ngờ, quay đầu nhìn cậu, “Có phải vừa rồi có người kêu cậu không?”



Lý Thanh Đàm “Ừ” một tiếng, “Cậu đi trước đi, tớ có chút việc.”



“Này ——“ Tưởng Dư xoay người nhìn cậu, “Cậu có cái gì….” Âm cuối chìm mất trong khoảnh khắc nhìn thấy nữ sinh đó.



Fuck.



Không nói nữa.



Nếu như có thể thì bây giờ Lý Thanh Đàm đã bị cậu âm thầm chọc ngoáy rồi.



Sau khi kêu Lý Thanh Đàm, Vân Nê thấy cậu xoay người đi ngược lại. Cô cũng tiến lên tiếp đón, hai người đứng ở cửa sau của phòng học lớp năm.



Cô nói rất trang trọng: “Dù của em, cảm ơn em ngày đó nhé.”



“Không có chỉ, thuận tay giúp đỡ thôi.” Lý Thanh Đàm nhận lấy túi trong tay cô rồi nhìn thấy bên trong ngoại trừ dù còn có hai chai nước.



Vân Nê không có ý định trò chuyện quá nhiều với cậu, liếc nhìn bóng người đang chạy nhanh trên thao trường xa xa, cô nói: “Vậy chị đi về trước đây.”



Hai người không quá thân thiết, cũng không có gì có thể nói với nhau. Lý Thanh Đàm gật đầu nói: “Được.”



Đến cầu thang ở cuối hành lang.



Lý Thanh Đàm đứng tại chỗ nhìn cô đi xa. Mãi đến khi bóng người biến mất trong tầm mắt, cậu mới chợt nhận ra vừa rồi mình quên hỏi cô chuyện kia.



Cậu nghiêng đầu nhìn xuống dưới lầu, nữ sinh mới vừa đi ra khỏi tòa nhà. Bóng lưng cô thẳng tắp, cái bóng đổ xuống đất bị nắng chiếu kéo dài ra.



Lý Thanh Đàm nghiêng người về trước, cánh tay đặt trên lan can, hô một tiếng với bóng dáng ở dưới ——-



“Đàn chị.”



__
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom