• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Vận May Đổi Đời - Lý Thần

  • Chương 114: Trồng sai rồi

Ông cụ sinh năm 1923, năm nay đã được 77 tuổi.



Ông cụ Hoắc cầm cái cuốc, trên trán có chút mồ hôi, thở hồng hộc cười lớn: “Già rồi, những việc khác không có sức làm, bây giờ chỉ thấy thú vị khi ở trong vườn rau thôi”.



“Nào, chàng trai, tới đây nói chuyện”.



Lý Thần đi tới bên cạnh ông cụ, lúc này, hai người mới có cơ hội nhìn đối mặt nhau.



Ông cụ rất gầy, thân hình không cao, cũng không có khí chất anh hùng như nhân vật trong tiểu thuyết.



Ngược lại, trông ông cụ giống một lão nông bình thường hơn, nhưng đôi mắt rất sáng, tuy đã gần 80 tuổi nhưng đôi mắt không những không đục ngầu mà tràn đầy nghị lực.



Ông cụ nhìn Lý Thần một lượt từ trên xuống dưới, tán thưởng nói: “Được lắm”.



“Chàng trai, đến đây xem, cậu thấy vườn rau của tôi thế nào?”, ông cụ tự hào nói.



Lý Thần nhìn xuống, vườn rau này không lớn, nhưng rõ ràng là có người chăm sóc hàng ngày, mấy loại rau củ mọc lên rất xum xuê.



Nếu là người bình thường thì phải nghĩ cách lục tung trong đầu tìm những câu để khen ngợi.



Nhưng Lý Thần lại lắc đầu: “Ông à, trồng sai rồi”.



Ông cụ khẽ ngây ra, hỏi: “Sao lại sai được?”



Lý Thần chỉ vào giống cà chua và giống dưa chuột bên cạnh, nói: “Ông à, cà chua và dưa chuột không thể trồng cùng nhau. Rễ dưa chuột tương đối nông và cần tưới nước thường xuyên, nhưng cà chua thì ngược lại, rễ rất sâu, yêu cầu về nước không cao”.



“Hai loại này trồng cùng nhau, nếu như không phải dưa chuột chết vì thiếu nước thì cà chua sẽ chết vì úng nước. Chỉ những đứa trẻ được sinh ra từ gia đình nhà nông như cháu mới biết chuyện này”.



Ông cụ vỗ trán, bừng tỉnh nói: “Tôi cứ suy nghĩ không biết vì sao cà chua này trồng mãi không được, haiz, quả nhiên kiến thức trên sách vở vẫn rất nông cạn”.



Hoắc Chấn Châu đứng ở đó không xa, trên trán toát mồ hôi hột.



Dù có tính thế nào, ông ấy cũng không thể ngờ được, ông cụ và Lý Thần, hai con người cách nhau năm mươi tuổi này lại có thể vui vẻ nói về vấn đề trồng trọt như vậy.



Hoắc An Lan không biết từ lúc nào đã tới bên cạnh ông ấy, cười khúc khích.



“Con cười gì thế?”, Hoắc Chấn Châu hiếu kỳ hỏi.



Hoắc An Lan nhìn hai người trong vườn rau, nói: “Trước đây khuyên ông nội nghỉ ngơi, nói hết lời ông đều không chịu nghe, bây giờ thì hay rồi, bị người ta bắt lỗi, e là sau này ông nội không còn mặt mũi nào mà khoe khoang cái cuốc này nữa rồi”.



Lúc này, ông cụ cười nói với Lý Thần: “Làm người ấy mà, thật ra sống lâu rồi sẽ hiểu, đạo lý này cũng giống như trồng rau vậy”.



“Cuốc đất, gieo hạt, bón phân, tưới nước rồi chờ đơm hoa kết trái. Mỗi quy trình đều phải tỉ mỉ, dựa theo từng bước một”.



“Mỗi một mắt xích đều có khả năng xảy ra vấn đề. Chất đất không tốt, hạt không nảy mầm được, bón nhiều phân thì đất sẽ giảm độ phì nhiêu, bón ít phân thì thiếu dinh dưỡng, tưới nhiều nước thì úng, tưới ít nước thì khô, mọi thứ đều cần vừa phải mới được”.



Lý Thần gật đầu đồng tình: “Một mảnh đất tuy chỉ rộng mấy mẫu, nhưng cũng cần phải có trí tuệ lớn”.



Ông cụ hồ hởi nói: “Nghe Chấn Châu nói, cậu hứa rằng sẽ giúp nhà họ Hoắc kiếm lại được chín tỷ?”



Lý Thần nghiêm túc nói: “Chắc chắn ạ”.



Ông cụ lại xua tay, nói: “Không cần áp lực gì đâu, nhà họ Hoắc thích kết bạn, càng thích làm bạn với những thanh niên trẻ tuổi tài giỏi như cậu”.



“Tiền nhiều thì cũng chỉ là một dãy các con số mà thôi, có chín tỷ đó hay không, nhà họ Hoắc vẫn là nhà họ Hoắc, chàng trai, cậu không cần phải đặt gánh nặng quá lớn”.



Lý Thần cười nói: “Ông Hoắc tầm nhìn xa trông rộng, cháu rất ngưỡng mộ, nhưng cháu cũng định nhân cơ hội này để đặt nền móng vững chắc, cho nên không thể bỏ lỡ được”.



“Nếu như cần gì có thể nói với Chấn Châu, nhà họ hoắc sẽ cố gắng hết sức giúp đỡ cậu”, ông cụ nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom