• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vẫn luôn thích em

  • van-luon-thich-em-4

Chương 4: Em sẽ kết hôn với anh (4)




*Chương có nội dung hình ảnh
Xem ảnh 1
85727.png

Xem ảnh 2
85727_2.png
Nghe xong thỏ trắng liền im lặng.



Khi lớp học tự học hỗn loạn này sắp kết thúc, cuối cùng cô giáo Đinh cũng đến.



Cô mở cửa và bước vào lớp, đôi mắt hơi đỏ, và mái tóc hơi rối.



Lớp học ồn ào trong giây cuối cùng im lặng ngay lập tức.



Cô giáo Đinh chậm rãi bước lên bục giảng, mắt nhìn xung quanh tất cả học sinh, nhưng đôi mắt vẫn nhìn thỏ trắng một lúc, rồi cô nói với giọng nhỏ nhẹ: “Các em, cô sẽ không dạy em sau hôm nay nữa, sẽ có một giáo viên tiếng Trung mới vào ngày mai. Khi cô giáo mới đến lớp thì các em phải lắng nghe, học hành chăm chỉ, biết không ? “



“...”



Cả lớp im lặng, và không có bạn nào trả lời.



Sau một lúc lâu, một số học sinh giơ tay và hỏi: “Cô giáo, tại sao cô không dạy chúng em nữa ạ?”



“Bởi vì có nhiều thứ ở trên ghế nhà trường mà cô không thể mang lại cho các em trong tương lai. Vì vậy các em phải hòa đồng với giáo viên mới.”



“Giáo viên đó sẽ quay lại gặp chúng ta sau ??”



“Vâng ...” Đôi mắt cô giáo ngày càng đỏ hơn. Cô sụt sịt rồi đưa tay ra lau nước mắt, mỉm cười và nói: “Cô chắc chắn sẽ rất nhớ các em.”



“...” Thỏ trắng cắn môi và nhìn cô giáo trên bục giảng. Thỏ trắng chỉ cảm thấy mình sắp khóc. Cô muốn giơ tay hỏi cô Đinh một số câu hỏi, nhưng sau khi suy nghĩ một lúc lâu, thì thỏ trắng không biết rằng những gì cần hỏi là tốt.



Ngay sau khi tiếng chuông báo hết giờ vang lên, cô giáo Đinh nói lời tạm biệt với tất cả các bạn cùng lớp, rồi quay lại và dụi mắt.



Lớp học im lặng và không ai di chuyển.



Thỏ trắng đang do dự hai giây trên ghế và đột nhiên đứng dậy và đi ra từ cửa sau.



“Thỏ trắng, Thỏ trắng ... Cậu đi đâu vậy ??” Trình Thơ nhìn bóng dáng thỏ trắng đang đi ra ngoài và vội vàng gọi cô.



Thỏ trắng không trả lời rồi đi thẳng ra khỏi lớp. Cô giáo Đinh, người bước xuống trước mặt, vội chạy đến.



“Đinh ... cô giáo Đinh ...” Thỏ trắng chạy đến và thở hổn hển.



Cô giáo Đinh ngước lui và nhìn thỏ trắng trước mắt. Khóe miệng cô nở một nụ cười dịu dàng: “Thỏ trắng, có chuyện gì vậy không con?”



“Cô... cô có thực sự sẽ không dạy chúng em nữa không ạ?” Thỏ trắng nhìn cô giáo bằng ánh mắt buồn và hỏi.



“Chà ...” Cô Đinh nhẹ nhàng gật đầu, cắn môi một lúc, đột nhiên cúi xuống và hai tay giữ cánh tay của thỏ trắng: “Giáo viên đã làm gì đó sai, vì vậy cô phải đi, các em sẽ muốn Học hành chăm chỉ, em có biết không ?? “



“Nhưng ... nhưng em rất thích cô Đinh dạy ạ...” Thỏ trắng không thể cầm được và những giọt nước mắt chảy thẳng xuống từ bên trong mí mắt.



Cô giáo Đinh nhìn thỏ trắng, không thể không đưa tay ra và lau mắt. Cô mỉm cười và nói: “Cô cũng rất thích em. Thực sự ... có rất ít học sinh được như em...”



Thỏ trắng chỉ cảm thấy rằng ngực của mình giống như một hòn đá lớn, thật ngột ngạt. Cô muốn nói gì đó nhiều hơn, nhưng cô không thể nói một lời.



“Thôi cô đi nhé.” Cô giáo Đinh vươn tay vuốt nhẹ đầu thỏ trắng và vỗ vai cô: “Cô sẽ rất nhớ em.”



“Cô giáo Đinh ...” Thỏ trắng nhìn cô giáo đang từ từ đứng dậy. Cô vuốt mái tóc xoăn dài ra khỏi tai, rồi vẫy tay và rời đi.



Thỏ trắng vẫn không hiểu sao đột nhiên cô lại có một linh cảm rằng cô giáo Đinh sẽ không bao giờ quay lại để gặp thỏ trắng nữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom