• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vẫn luôn thích em

  • chap-202

Chương 202: Dấu mốc của sự trưởng thành (5)




Editor: Waveliterature Vietnam

"Này…này??" Đích Hạ Phong chưa kịp hiểu chuyện gì đang diễn ra, thấy Trịnh Thành Tử xách vội chiếc cặp đi về thì liền với tay nắm lấy áo Thành Tử nói: "Không thể được, cậu không thể bỏ tớ mà đi như vậy được, giờ học chỉ vừa mới bắt đầu, cậu muốn bỏ lại mình tớ ở đây rồi chạy đi mất hả?"

"…." Trịnh Thành Tử suy nghĩ một chút, không dám nhìn thẳng vào mặt Đích Hạ Phong, nói nhỏ: "Ở nhà tớ có việc gấp, phải về trước, cậu ở lại giúp tớ nói đỡ với thầy nhé"

"Việc gấp gì mới được chứ?" Đích Hạ Phong thấy Thành Tử có vẻ nghiêm túc, nên cũng không hỏi thêm mà nhường đường cho Thành Tử đi ra ngoài

" Chuyện đại sự" Trịnh Thành Tử nói rồi vội vàng đi ra cửa sau lớp học.

" Chuyện đại sự?, là chuyện gì mới được chứ?"

Đích Hạ Phong chau mày, nhìn theo bóng Thành Tử chạy mất hút, nghĩ mãi cũng không ra chuyện đại sự gì mà cậu bạn thân của mình lại phải gấp gáp, bỏ cả học như vậy.

————

Trong siêu thị.

Trịnh Thành Tử lúng túng tiến lại gần kệ hàng bày đầy đồ nữ, xếp gọn gàng với đủ các thể loại, anh nhìn lên phía trên một lượt có chút hơi đau đầu bởi có quá nhiều loại vật phẩm khác nhau.

Những cái này, màu xanh, màu đỏ? Rốt cuộc là nó khác nhau ở điểm nào…trời ơi!

Trịnh Thành Tử giả bộ ngó nghiêng, đi qua đi lại, lia mắt đảo qua hàng loạt các nhãn hiệu sắp ngay ngắn trên kệ.

Ban ngày….Ban đêm…..Siêu mỏng cánh, siêu dài?

Thoáng mát…Khô ráo…Mềm mại….an toàn cho da??

Siêu thấm hút…dung lượng lớn…. chống tràn hiệu quả.

Trời ơi, mỗi loại một công dụng, chả cái nào giống cái nào, lại còn bao nhiêu nhãn hiệu khác nhau, nhìn thôi cũng thấy hoa hết cả mắt rồi.

Trịnh Thành Tử nghĩ thầm, kiến thức suốt bao nhiêu năm đèn sách của mình thật sự không đủ để hiểu rõ hết mấy thứ này rồi.

" Này, cậu đợi tớ một chút nhé, tớ đi lại lấy mấy bao đựng băng vệ sinh đã"

Đúng lúc đang bối rối không biết phải làm gì thì giọng một cô gái trẻ vang lên rõ to, ngay sau đó là tiếng bước chân chạy nhanh về phía Trịnh Thành Tử đang đứng.

Trịnh Thành Tử đứng yên lặng, đảo mắt liếc nhanh sang cô gái trẻ kia, cô gái ấy vừa dứt lời thì chạy ngay đến kệ hàng xanh xanh đỏ đỏ màu sắc sặc sỡ mà Thành Tử đứng ngẩn ngơ nãy giờ, không cần lựa chọn hay băn khoăn nhiều, cầm lấy một bịch màu xanh nhạt và màu tím rồi bỏ vào bọc và quay người đi.

Đợi đến lúc cô gái ấy đi xa, Trịnh Thành Tử mới dám bước lại gần chỗ cô ấy đã mua băng vệ sinh, lấm lét nhìn kĩ xung quanh, rồi cũng nhanh tay lấy một bịch xuống.

"Bảy độ không gian" ư? Sao lại vậy?

Trịnh Thành Tử thoáng chút sửng sốt, khó hiểu.

Nhãn hiệu băng vệ sinh mà cũng bắt chước tên album "Bát độ không gian" của Châu Kiệt Luân à??

Trịnh Thành Tử vừa nghĩ thầm vừa nhìn chằm chằm vào bịch băng vệ sinh mà cô gái trẻ kia mới lấy, màu xanh nhạt là dùng hàng ngày, màu tím là dùng cho ban đêm….

Vậy thì, Thỏ Trắng sẽ cần dùng loại nào và bao nhiêu bao nhỉ? Trịnh Thành Tử đắn đo, đặt lên đặt xuống mấy túi băng vệ sinh xanh xanh đỏ đỏ trên kệ hàng.

Mỗi ngày dùng một bao ư? Trịnh Thành Tử chợt nhớ lại trên sách mà mình đã từng học qua có ghi rõ rằng, con gái đến ngày ấy bình thường sẽ kéo dài 5-7 ngày.

Vậy mua 7 bao là được rồi …..

Trịnh Thành Tử có chút do dự, nhưng rồi cũng đưa tay với lấy 4 bao hàng ngày và 3 bao dùng cho ban đêm.

Con gái tháng nào chả bị, lần này sử dụng không hết thì lần sau vẫn còn dùng nữa mà, vậy nên cứ mua nhiều một chút cũng chả sao. Nghĩ là làm, Thành Tử lấy đủ 42 bao rồi tiến nhanh ra phía quầy thu ngân.

Thấy dáng vẻ thanh tú, gương mặt điển trai có chút ửng đỏ của Trịnh Thành Tử từ đằng xa tiến lại gần với một đống băng vệ sinh chất đầy xe để đồ, nhân viên thu ngân há hốc mồm kinh ngạc, đưa tay lên dụi dụi mắt, không biết là mình có nhìn nhầm không.

Trời ơi! Thật sự là mình bị hoa mắt sao? Một nam sinh tại sao lại phải mua một lúc nhiều băng vệ sinh như vậy?

" Anh…muốn mua hết tất cả chỗ này sao?" Nhân viên thu ngân vẫn chưa tin vào mắt mình, ngập ngừng hỏi Trịnh Thành Tử.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom