• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vẫn luôn thích em

  • van-luon-thich-em-18

Chương 18: Chúng ta sẽ cùng nhau đi học (3)




*Chương có nội dung hình ảnh
Xem ảnh 1
85741.png

Xem ảnh 2
85741_2.png
“Liệu có thật không vậy? Những lớp học giáo dục giới tính như vậy sẽ có dạy về những điều này ư?”



Mẹ thỏ trắng nhìn dì Chu với ánh mắt khó hiểu.



“Điều này ... em thực sự không biết rõ lắm ...” Chu A Di gãi đầu và nghĩ về nó. Dì Chu nói: “Chị đứng đợi em một lát. Để em vào xem liệu có cuốn sách nào về giáo dục giới tính không.”



“Nếu vậy thì hay quá ...” mẹ thỏ trắng gật đầu và nhìn dì Chu bước vào phòng ngủ cô ấy.



Tuy nhiên, trong một khoảng thời gian ngắn, Chu A Di đã trở lại với hai cuốn sách và trang bìa có nội dung “Giáo dục giới tính “. Một cuốn màu đỏ và một cuốn màu xanh.



“Hai cuốn này là sách dành cho lứa tuổi nào vậy?” Mẹ thỏ trắng vội vã đáp.



“Một cuốn là khi Trịnh Thành Tử đang học lớp năm thì nhà trường có phát, còn cuốn kia là năm lớp sáu.” Chu A Di đưa hai cuốn sách và giải thích với mẹ thỏ trắng .



Hai bà mẹ đứng ra phía ngoài ban công và xem hai cuốn “Giáo dục giới tính “ một cách cẩn thận dưới ánh đèn trên đầu.



Trịnh Thành Tử đi xuống phòng khách để rót nước, nhìn thấy cảnh hai mẹ đang chăm chú đọc sách thì cậu do dự một lát, rồi kéo cánh cửa trượt ở ban công, lạ lùng nói: “Mẹ ơi, mẹ đang làm gì ở đây với dì vậy?”



“À ... à ... không có gì ...” Hai bà mẹ như thể bị bắt quả tang khi đang làm một chuyện gì lén lút rồi nhanh chóng giấu những cuốn sách trong tay lui đằng sau họ, rồi nhìn Trịnh Thành Tử với ánh mắt ngại ngùng.



“Không có gì thật chứ ạ?” Trịnh Thành Tử nhìn vào biểu cảm trên mặt hai mẹ liền cảm thấy họ không tự nhiên. Sau đó cậu đưa mắt nhìn xuống cánh tay của họ thì thấy cả hai mẹ dường như đang giấu gì ở phía sau họ. “Mẹ và dì đang giấu gì sau phía lưng vậy? Sao con cảm thấy hai người lén lút kiểu gì à?”



“Thật sự không có gì ...” Trán của Đích Mụ Mụ đã xuất hiện những giọt mồ hôi lạnh trên trán: “Chẳng qua là dì chuẩn bị đi thi một cuộc thi trong hai ngày tới nên dì qua hỏi mẹ cháu một số thứ mà thôi.”



“Ồ ...” Trịnh Thành Tử gật đầu trong tư thế nghi ngờ và cầm chiếc cốc trên tay rồi từ từ đi về phía họ.



“Hai người nên đi vào trong nhà chứ bây giờ là tháng ba, và trời vẫn rất lạnh vào ban đêm.”



“Ồ, hả ... cái này ... bởi vì nhiệt độ ở ngoài ban công thấp dễ dàng cho tâm trí được tỉnh táo mà thôi.”



Mẹ thỏ trắng và mẹ Trịnh Thành Tử nhìn nhau cười trừ rồi đáp.



“...”



Trịnh Thành Tử im lặng nhìn mẹ và dì liền nhún vai và quay lại phòng khách.



Nhìn thấy Trịnh Thành Tử đi vào trong nhà, mẹ thỏ trắng và Chu A Di cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.



Hai người họ liếc nhìn nhau và không thể không cười và nói: “Tại sao hai chị em lại lo lắng như vậy, em nghĩ vấn đề này cũng bình thường khi nói ra thôi mà.”



“Ồ ... loại giáo dục giới tính này thực sự không dễ dàng ... tí nào...” Chu A Di thở hổn hển khi đưa tay chạm vào ngực anh rồi nhìn vào cuốn sách “Giáo dục giới tính “ trong tay. Tiếp tục: “Em chẳng thấy điều gì liên quan đến vấn đề chị nói cả mà chỉ có những thông tin như cách quấn vết thương, cách ngăn ngừa bệnh tật xâm nhập vào miệng ...”



“Cuốn sách của chị thì có một chút thông tin này...” Mẹ thỏ trắng mở cuốn sách trên tay và nói với dì Chu: “Thật đáng tiếc rằng chỉ có một chút về lý do tại sao con gái sẽ có chu kỳ kinh nghiệm và những gì cần chú ý trong thời gian chu kỳ. Mọi thứ ... chỉ giải thích đơn giản mà thôi. “



“Nếu vậy thì đó chắc chắn không là cái mà chúng ta cần rồi...” Chu A Di thở dài: “Liệu nơi nào tốt để dạy điều này ... Nếu vậy khi chúng ta cho con mình đến trường, thì không lẽ ở trường không giáo dục cho tụi nó biết ư.... “
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom