• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full UYÊN THÀNH VỊ HÔN PHU CHUYÊN TÌM ĐƯỜNG CHẾT CỦA ẢNH ĐẾ

  • Chương 7

Yến Thanh Trì ngẩng đầu nhìn bé, cười cười, chớp mắt, sau đó cúi đầu nhìn quân cờ của mình.



Kỳ Kỳ cũng cúi đầu.



Sau đó, bé liền nhìn thấy Yến Thanh Trì đẩy một viên cờ về trước một bước, sau đó y liền nhảy hai bước giống y như thủ pháp của Kỳ Kỳ, Kỳ Kỳ nhìn, lại thấy y thay đổi một vị trí, sau đó viên cờ từ thứ ba đếm ngược liền có thể nhảy lên. Bé nhìn Yến Thanh Trì nhảy từng bước, cuối cùng thế nhưng có thể trực tiếp nhảy tới đối diện.



Bé hơi kinh ngạc nhìn về phía y, liền thấy Yến Thanh Trì ôn nhu cười, động tác trong tay vẫn đâu vào đấy.



Rất nhanh, màu sắc hai bên quân cờ điên đảo, một lần nữa biến thành tam giác.



Yến Thanh Trì buông xuống một viên cờ cuối cùng, ngữ điệu nhẹ nhàng nói, "Chú thắng."



Kỳ Kỳ nhìn y, đôi mắt không chớp, thật lâu sau đó, mới buông mắt xuống, lông mi thật dài giống như cái móc nhỏ, bé nhìn bàn cờ một lần nữa trở về vị trí cũ, chậm rãi cầm lấy một viên thả xuống.



Yến Thanh Trì phát hiện bé rất nhanh học được phương pháp nhảy của mình, bé trí nhớ rất tốt, thật nhanh liền sửa được sai lầm trước đó của mình, nhảy lên ô vuông thứ ba đếm ngược, bé hình như có chút đắc ý, ngẩng đầu mang theo chút giảo hoạt nhìn Yến Thanh Trì liếc mắt một cái, Yến Thanh Trì liền duỗi tay vỗ tay cổ vũ bé, "Thông minh."



Kỳ Kỳ nhẹ nhàng cắn môi, tiếp tục đi bước tiếp theo, nhưng bé cũng không đắc ý được bao lâu, bởi vì lúc nhảy đến chính giữa, bé phát hiện mình sao cũng không nhảy tiếp được.



Hàm răng bé không khỏi tăng thêm chút lực đạo, cắn môi dưới có hơi trắng bệch, Yến Thanh Trì đang định kêu bé nhả ra, liền thấy bé thả lỏng, phồng má lên, tức giận rồi lại bình tĩnh đem quân cờ trở về vị trí cũ lần nữa. Bé ngẩng đầu, cũng không nói lời nào, liền nhìn Yến Thanh Trì.



Yến Thanh Trì thiếu chút nữa bị bé chọc cho cười, đành phải cúi đầu, lại lần nữa làm mẫu cho bé.



Kỳ Kỳ nhớ kĩ, sau khi y nhảy xong, đã bắt đầu tự mình học nhảy một lần nữa, chỉ là dù sao bé vẫn còn nhỏ, tuy rằng thấy được quá trình giải đề đưa ra đáp án tiêu chuẩn, nhưng luôn khó tránh khỏi bước đi lậu hạ, mỗi một lần quên mất hoặc là đi nhầm, thì nhảy lại về vị trí cũ, sau đó nhìn về phía Yến Thanh Trì, ý bảo y làm lại một lần.



Yến Thanh Trì nhìn bé một lần lại một lần làm lại, nhưng thật ra đã thay đổi triệt để cách nhìn, cảm thấy đứa bé trước mặt lợi hại hơn nhiều so với mình tưởng.



Y vốn tưởng rằng Kỳ Kỳ chỉ là thông minh, nhưng hôm nay xem ra, không chỉ là thông minh. Bé bình tĩnh, tự chủ hơn nhiều so với đứa nhỏ bình thường, còn nhỏ như thế lại có thể không cao ngạo không nóng nảy, không chê phiền toái một lần lại một lần về vị trí cũ đi lại. Yến Thanh Trì cảm thấy, đứa nhỏ này, bình tĩnh hơn mình khi còn nhỏ nhiều.



Kỳ Kỳ hạ năm lần không sai biệt lắm, rốt cuộc cũng thành công.



Bé nhìn màu sắc quân cờ điên đảo, đắc ý nhìn về phía Yến Thanh Trì.



Yến Thanh Trì không chút bủn xỉn vỗ tay cho bé, khen ngơi, "Con thật lợi hại."



Kỳ Kỳ tựa hồ có hơi thẹn thùng, khẽ mỉm cười, không nói lời nào.



Yến Thanh Trì chống đầu nhìn bé, trong mắt y mang theo ý cười, ôn nhu nói, "Vì con chơi cờ giỏi, mới tên Kỳ Kỳ sao?"



Kỳ Kỳ lắc đầu.



"Vậy tại sao lại kêu Kỳ Kỳ a?"



Kỳ Kỳ nghĩ nghĩ, "Đã kêu Kỳ Kỳ a."



Bé nhìn Yến Thanh Trì, nghiêm túc nói: "Con là Kỳ Kỳ, cho nên kêu Kỳ Kỳ a."



Yến Thanh Trì đã rất lâu không có nghe câu trả lời đồng ngôn như vậy, phối hợp đồng âm với đánh cờ hơi mềm mại, chỉ cảm thấy phá lệ đáng yêu, y làm bộ làm tịch nói, "Thì ra là như vậy a."



Kỳ Kỳ gật gật đầu.



Yến Thanh Trì liền hỏi bé, "Chú có thế chơi cờ nhảy với con không?"



Kỳ Kỳ nghĩ nghĩ, lại gật đầu.



Yến Thanh Trì nhìn bàn cờ, "Chú là màu đỏ, ccon là màu xanh lục, hai chúng ta ai có nhiều màu hơn đối phương trước, thì thắng."



Kỳ Kỳ chỉ là gật đầu như cũ.



"Con trước." Yến Thanh Trì nói.



Kỳ Kỳ liền dựa theo phương pháp lúc nảy bắt đầu nhảy.



Yến Thanh Trì vừa thấy bé còn dựa theo phương pháp nhảy lúc nảy nhảy, thiếu chút nữa cười ra tiếng, y cố nén, thậm chí vô cùng phối hợp đưa cho Kỳ Kỳ bậc thang, nhìn Kỳ Kỳ một đường nhảy, thành công chiếm lĩnh địa bàn của y.



Kỳ Kỳ ngày thường cũng không có bạn nào chơi cùng, đây vẫn là lần đầu tiên có người chơi cùng bé lâu như vậy, bé còn thắng, bởi vậy vô cùng vui vẻ, ngữ điệu còn không che giấu được vui vẻ, "Con thắng."



"Ừm, con thắng, Kỳ Kỳ rất lợi hại a."



Kỳ Kỳ nghe vậy, cong con mắt nở nụ cười.



Yến Thanh Trì duỗi tay chọc chọc sườn mặt trắng nõn của bé, "Nhưng mà sau đó, chú sẽ thắng."



Kỳ Kỳ không tin.



Yến Thanh Trì dọn xong quân cờ, như cũ để bé đi trước, sau đó, lúc nhảy đến ô thứ hai đếm ngược, Yến Thanh Trì ngẩng đầu nhìn bé, hơi hơi chớp mắt, "Nhìn kỹ."



Kỳ Kỳ cúi đầu, liền phát hiện cách y nhảy không giống lúc nãy.



Không hề nghi ngờ, ván này, Yến Thanh Trì toàn thắng.



Kỳ Kỳ hơi khó hiểu nhìn y, tựa hồ không thể nào hiểu được sao còn có thể chơi như vậy.



Yến Thanh Trì xoa xoa đầu bé, "Đến, chú dạy cho con."



Chờ đến Giang Mặc Thần bận xong công chuyện, lúc nhớ đến Yến Thanh Trì, đẩy cửa ra, nhìn đến chính là cảnh tượng như vậy.



Hai người đều không nói chuyện, ngồi trên thảm, từng bước từng bước một hạ cờ nhảy, hạ đến cuối cùng, hình như là Kỳ Kỳ thắng, bé đem viên cờ đi xong, ngưỡng mặt, đôi mắt sáng lấp lánh chờ đối phương khích lệ.



Yến Thanh Trì liền phối hợp khen ngợi, nói: "Kỳ Kỳ cũng thật lợi hại, nhanh như vậy đã học được."



Kỳ Kỳ tìm được lạc thú, hỏi: "Còn nữa sao?"



Lời này của bé không đầu không đuôi, chính là Yến Thanh Trì lại lí giải ý của bé, "Còn, nhưng hôm nay con đã học hai cách, cho nên chờ lần sau học tiếp đi."



Sung sướng trên mặt Kỳ Kỳ tan đi một chút, ánh sáng trong mắt đều ảm đạm đi.



Yến Thanh Trì cảm thấy cảm xúc của bé hạ xuống, duỗi tay chọc chọc mặt bé, "Trước khi chúng ta ăn cơm, con đang vẽ tranh sao?" Y nói, "Chú dạy con vẽ tranh nhé?"



Kỳ Kỳ hơi kinh ngạc, "Chú dạy con vẽ cái gì?"



"Con muốn vẽ cái gì?"



Kỳ Kỳ nhấp miệng nghĩ nghĩ, "Chó con."



"Được."



Y đứng lên, duỗi tay kéo Kỳ Kỳ lên, Kỳ Kỳ vừa quay đầu, đã thấy được Giang Mặc Thần, bé sửng sốt một chút, nhẹ nhàng chớp chớp mắt, hô: "Ba ba."



Giang Mặc Thần bị bé kêu, đành phải bước vào, "Hai người chuẩn bị vẽ tranh sao?"



Kỳ Kỳ gật đầu.



Yến Thanh Trì quay đầu nhìn hắn, "Anh cũng muốn cùng vẽ không?"



Giang Mặc Thần không nghĩ tới y sẽ mời mình, há mồm liền muốn từ chối, chỉ là Kỳ Kỳ nhìn chằm chằm hắn, dù sao hắn cũng muốn thân thiết với đứa nhỏ này một chút, vì thế nuốt lời nói tới cửa miệng xuống, phối hợp nói: "Được a."



- -----------------
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Lâm Uyên Hoà Húc
  • Thập Cụ/十具
Chương 55
[Zhihu] THANH UYÊN ĐÀM HOA KHAI
  • Dịch: Phong Hành Lâu - 封衡楼
Phần IV END
Thiên Uyên
  • Tam Sinh
Chương 1...
GẢ CHO THẨM TƯƠNG UYÊN
  • Phượng Tê Đường Tiền
Chương 70...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom