• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full UYÊN THÀNH VỊ HÔN PHU CHUYÊN TÌM ĐƯỜNG CHẾT CỦA ẢNH ĐẾ

  • Chương 13

Kỳ Kỳ tuổi còn nhỏ, đi đến cầu thang, theo quán tính muốn nhảy đi xuống, nhưng mới vừa nhảy một chút, đã nhớ đến có người lớn kế bên, nên lập tức sửa lại, đi theo Yến Thanh Trì, từng bước một, ngoan ngoãn đi xuống bậc thang.



Yến Thanh Trì chú ý tới biến hoá của bé, hỏi: "Muốn chơi sao?"



Kỳ Kỳ ngẩng đầu nhìn y.



"Nhảy nhảy xuống a." Yến Thanh Trì vừa nói, vừa nhảy giống bé mới nhảy khi nãy, nhảy xuống một bậc thang.



"Đến con."



Kỳ Kỳ hơi ngốc một chút, giật mình nhìn chằm chằm y.



Yến Thanh Trì kiên nhẫn dỗ bé, "Giống chú vừa mới nhảy, nhảy xuống."



Kỳ Kỳ lúc này mới đi về trước một chút, hai chân cùng nhảy, nhảy xuống một bậc thang.



Yến Thanh Trì lại nhảy xuống một bậc thang, quay đầu nhìn Kỳ Kỳ.



Lần này Kỳ Kỳ không có do dự, lập tức nhảy theo.



Bọn họ cứ như vậy nhảy từng bậc từng bậc xuống cầu thang.



Yến Thanh Trì hỏi bé, "Chơi vui không?"



Kỳ Kỳ gật đầu.



"Vậy sau này có thể chơi."



Đôi mắt Kỳ Kỳ liền sáng một chút.



"Chỉ là," Yến Thanh Trì cường điệu nói, "Không thể trộm chơi một mình, lúc có chú hoặc ba cháu mới có thể chơi."



Kỳ Kỳ gật đầu.



"Biết tại sao không?"



Kỳ Kỳ không nói lời nào.



Yến Thanh Trì cười, "Không biết tại sao vì sao con còn gật đầu a."



Kỳ Kỳ hơi bối rối cúi đầu.



Yến Thanh Trì kéo tay bé qua, cong lưng, chạm chạm góc bậc thang, "Bởi vì nếu không có chú và ba con, con chơi một mình, nếu không cẩn thận sẽ đụng chỗ này, sẽ rất đau, còn có thể lưu lại sẹo."



Kỳ Kỳ nâng mắt nhìn y, Yến Thanh Trì gật gật đầu, "Khi còn nhỏ chú đã bị đụng trúng, đau khóc rất lâu đó."



Kỳ Kỳ kinh ngạc, "Chú cũng bị đụng vào sao?"



"Tất nhiên, cho nên Kỳ Kỳ phải nghe lời, nếu không bị đụng vào, thật sự rất đau."



Kỳ Kỳ gật đầu, "Kỳ Kỳ đã biết."



"Thật ngoan." Yến Thanh Trì hôn trán bé một chút.



Kỳ Kỳ ngạc nhiên duỗi tay sờ sờ, sau đó hơi ngượng ngùng, thẹn thùng.



Yến Thanh Trì nhìn biểu tình biến hoá trong nháy mắt của bé, trong lòng kinh ngạc, chẳng lẽ trước giờ Giang Mặc Thần không hôn qua bé sao? Bằng không, cũng không đến mức thẹn thùng rõ ràng như vậy a.



Y không hỏi Kỳ Kỳ, quyết định hôm nào hỏi Giang Mặc Thần một chút.



"Đi thôi, chúng ta đi ăn cơm."



Cách đó không xa, góc cầu thang, Giang Mặc Thần lẳng lặng đứng, yên lặng nhìn hết thảy chuyện vừa xảy ra.



Lúc ban đầu, kỳ thật hắn không nghĩ đến Yến Thanh Trì và Kỳ Kỳ sẽ ở chung hoà hợp như thế. Tuy rằng Kỳ Kỳ nghe lời hiểu chuyện, lại quá mức trầm mặc, có đôi khi an tĩnh đến mức làm hắn không biết làm sao để thân cận. Nhưng mà, hình như Yến Thanh Trì cũng không có bối rối như vậy, y sẽ bồi Kỳ Kỳ cùng nhau không nói lời nào, hoặc chủ động bồi bé chơi trò chơi khác, một câu lại một câu kéo bé nói chuyện.



Diện mạo y tươi đẹp, thoạt nhìn mang theo chút ngả ngớn và kiêu ngạo, nhưng lúc ở chung với Kỳ Kỳ lại rất ôn hoà, kiên nhẫn, sẽ cùng bé chơi trò chơi, lại suy xét tâm tình của bé, nghiêm túc giảng đạo lí cho bé.



Kỳ thật, so với mình, y càng thích hợp ở bên Kỳ Kỳ.



Giang Mặc Thần nhớ tới mình khi còn nhỏ, lúc ấy hắn đang ở tuổi mời mèo chọc chó, mỗi lần ở nhà, đều thích tuột từ tay vịn cầu thang trượt xuống. Lúc ấy, cha mẹ hắn rất tức giận, phụ thân hắn trực tiếp mắng hắn không đứng đắn, không giáo dưỡng. Hắn cảm thấy mình thật uỷ khuất, nhưng không có ai hiểu được.



Sau đó, vẫn là chị gái hắn tới an ủi, cô nói: "Em chơi như vậy, rất dễ ngã xuống, sẽ bị thương. Ba cũng là sợ em bị thương, mới nói vậy."



Giang Mặc Thần khó hiểu, "Nhưng ba rõ ràng không phải nói như vậy, ba không thích em, ba mắng em."



Chị gái dựa vào hắn, ôn nhu cười, âm thanh cô rất êm tai, nói, "Nếu ba không thích em, tội gì mắng em, quản em, trực tiếp để em ngã một lần, dạy dỗ em một lần không phải tốt hơn sao. Ba chỉ là không biết biểu đạt, em đừng suy nghĩ vớ vẩn."



Ngoài miệng hắn không phản bác, trong lòng lại âm thầm hạ quyết tâm, chờ khi mình có con, nhất định phải biểu đạt cảm xúc của mình thật tốt, sẽ không làm con mình hiểu lầm cha mẹ giống mình. Nhưng chờ đến khi hắn thật sự nhận nuôi một đứa nhỏ, nhìn đứa nhỏ còn nhỏ xíu mà lại an tĩnh, cuối cùng cũng có thể hiểu được cha mẹ mình — nhiều lúc, đứa trẻ còn quá nhỏ, nghe không hiểu đạo lí của mình, mình cứ lặp đi lặp lại câu nói đó, không bằng trực tiếp mắng nó một trận cho nó biết sợ, sợ, sẽ không bao giờ dám làm nữa.



Đương nhiên hắn chưa từng mắng Kỳ Kỳ, chỉ là có đôi khi hắn đối với Kỳ Kỳ có chút lực bất tòng tâm thôi, hắn không kiên nhẫn, lại không có thói quen phỏng đoán tâm tư người khác, Kỳ Kỳ không nói lời nào, thì hắn cũng không biết nên nói cái gì, cuối cùng, đành phải bỏ đi trước.



Giang Mặc Thần cảm thấy mình có đôi khi cũng không phải một người cha tốt, đa số thời gian hắn không ở nhà, Kỳ Kỳ được hắn nhận nuôi ba bốn tháng, cơ hồ đều là dì Trương và cha mẹ hắn mang. Thật vất vả hắn có thời gian nhàn rỗi, l bởi vì không có kiên nhẫn nên chỉ cùng Kỳ Kỳ đơn giản chơi với nhau, thậm chí còn không chịu phí tâm tư bằng Yến Thanh Trì.



Hắn nghĩ như vậy, trong lòng hổ thẹn, quyết định mấy ngày nay hảo hảo bồi Kỳ Kỳ. Đương nhiên, tiền đề là Kỳ Kỳ không thể vẽ tranh, dù có vẽ cũng không thể vẽ trước mặt Yến Thanh Trì!



Một chén cháo, một đĩa bánh bao, Yến Thanh Trì múc ra cho Kỳ Kỳ xong, liền thấy Giang Mặc Thần đi về bên này, y thuận tay múc một chén cho Giang Mặc Thần, để bên cạnh Kỳ Kỳ.



Giang Mặc Thần rất tự nhiên ngồi xuống, cầm lấy muỗng nếm một ngụm, "Không tồi a, so với tưởng tượng còn ngon hơn một chút."



"Tất nhiên." Yến Thanh Trì không chút khiêm tốn nhìn hắn một cái.



"Hôm nay em bận khônh?" Giang Mặc Thần hỏi y, "Một chút anh phải ra ngoài, em ở nhà với Kỳ Kỳ, được chứ?"



"Có thể a."



Hai người sắp xếp xong hành trình, cơm nước xong, Giang Mặc Thần liền thay đổi quần áo ra ngoài. Yến Thanh Trì dọn dẹp trong nhà một chút, nghĩ nghĩ hành trình hôm nay của mình, đột nhiên quay đầu hỏi Kỳ Kỳ, nói" "Muốn ra ngoài chơi không?"



Kỳ Kỳ đang xem phim hoạt hình, nghe được y nói ra ngoài chơi, hoạt hình cũng không xem, vẻ mặt chờ mong gật đầu.



Yến Thanh Trì sờ sờ đầu bé, "Đi, chúng ta ra ngoài chơi."



Y không có mang Kỳ Kỳ đi quá xa, chọn một trung tâm thương mại gần đây, dẫn bé đi khu trò chơi nhi động. Kỳ Kỳ rất lâu không có đi chơi, mỗi trò chơi trước mặt đều rất hứng thú, Yến Thanh Trì giao tiền, để bé chơi trò chơi yêu thích.



Kỳ Kỳ liếc mắt một cái đã nhìn trúng sàn nhún, đi qua.



Bé cởi giày, chuẩn bị tiến vào khu trò chơi, nhưng vừa mới bước lên cây thang, lại phát hiện Yến Thanh Trì không đuổi kịp.



Bé quay đầu nhìn y, chỉ thấy Yến Thanh Trì phất phất tay với bé, Kỳ Kỳ đứng trên cây thang, ngơ ngẩn nhìn y.



"Đi vào chơi a." Yến Thanh Trì thấy bé nhìn mình, cổ vũ nói.



Kỳ Kỳ nhìn y, lại chậm rãi đi xuống, trở về bên cạnh y.



"Chú không đi cùng sao?"



"Chú ở bên cạnh nhìn con." Yến Thanh Trì cong lưng giải thích cho bé, "Con xem, chú quá lớn, trò chơi đó là cho các bạn nhỏ chơi, chú không vào được."



Kỳ Kỳ không quá tình nguyện, bé cúi đầu nghĩ nghĩ, sau đó mang giày xong, lôi kéo Yến Thanh Trì đi bên cạnh.



—————
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Lâm Uyên Hoà Húc
  • Thập Cụ/十具
Chương 55
[Zhihu] THANH UYÊN ĐÀM HOA KHAI
  • Dịch: Phong Hành Lâu - 封衡楼
Phần IV END
Thiên Uyên
  • Tam Sinh
Chương 1...
GẢ CHO THẨM TƯƠNG UYÊN
  • Phượng Tê Đường Tiền
Chương 70...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom