• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Uy lực chiến thần - Lâm Hữu Triết

  • Chương 56 “Lưu manh, vô dụng!”

Ở một diễn biến khác, bên ngoài cửa sổ văn phòng tuyển sinh trường trung học trực thuộc đại học Giang Thành.





“Anh Lâm, thật xin lỗi, em gái anh đã trượt kỳ thi đầu vào nên chúng tôi không thể giúp anh làm thủ tục nhập học được”.





Một giáo viên nữ nói với Lâm Hữu Triết.






Lâm Tâm Nhi cúi đầu xấu hổ, đứng bên cạnh anh.





“Đều tại em ngốc quá, đề thi em còn không hiểu, khiến anh mất mặt rồi!”





Cô bé tự trách mình, đôi mắt đỏ hoe.





“Tâm Nhi đừng khóc, anh không trách em”.







Lâm Hữu Triết lau nước mắt cho cô bé, trong lòng thầm trách mình.





Lâm Tâm Nhi bị đưa về nhà họ Tiêu tám năm, không được học hành gì cả thì sao có thể trả lời câu hỏi kiểm tra.





Anh đứng dậy nhìn giáo viên tuyển sinh: “Tôi nghĩ cô đưa nhầm đề thi rồi, tôi làm thủ tục nhập học tiểu học cho em gái tôi, chứ không phải là trung học cơ sở, cô cho em ấy làm đề tiểu học thử đi”.





“Cái gì?”





Giáo viên phụ trách tuyển sinh kinh ngạc, liếc nhìn Lâm Tâm Nhi.





Đứa trẻ lớn như vậy rồi sao có thể học tiểu học được chứ? Đây chẳng phải là đang làm loạn sao?





“Ha ha ha, đứa trẻ lớn như vậy rồi còn học tiểu học, anh không nhầm đấy chứ!”





Đột nhiên, một tràng cười chói tai truyền đến từ phía sau.





Vừa lên tiếng là một người phụ nữ trẻ ăn mặc lộng lẫy, dẫn theo một đứa trẻ sáu, bảy tuổi.





Lâm Hữu Triết không quay lại, anh không hề để ý đến cô ta.





“Hừ, cũng biết phô trương thật đấy. Nghe tôi khuyên này, trẻ mười ba tuổi còn chưa học tiểu học thì đa phần là đồ vô dụng, mau cho ra ngoài tìm công xưởng làm việc chẳng phải là tốt hơn sao?”





Nói xong, cô ta cúi người xuống nói với đứa trẻ bên cạnh: “Con trai à, con phải nhìn cho kỹ, người như thế cả đời không có giá trị gì cả, sau này may mắn thì còn có thể được người khác để ý, làm công cụ sinh sản kiếm miếng cơm ăn thôi”.





“Còn nếu không may mắn thì sẽ lạc lối, làm loại phụ nữ rẻ tiền nào đó”.





“Vị phụ huynh này, đừng dạy con cái những kiến thức sâu xa kỳ quái đó được không?”





Giáo viên tuyển sinh không chịu đựng được nữa nên lên tiếng chỉ trích.





“Liên quan gì đến cô, cô nghĩ cô giỏi lắm sao, chỉ là giáo viên phụ trách thối tha mà cũng dám quản tôi, cô xứng sao?”





Người phụ nữ trẻ trừng mắt nhìn giáo viên tuyển sinh rồi chửi bới.





Sau đó cô ta nhìn Lâm Hữu Triết: “Này, anh lằng nhằng xong chưa vậy? Đứa trẻ nhà anh là đồ bỏ đi, còn đứng đây lãng phí thời gian của mọi người sao?”





“Đúng là phụ huynh thế nào thì con cái kiểu đó, toàn là tai họa cho xã hội!”





“Lưu manh, vô dụng!”





Đứa trẻ bên cạnh cô ta vừa cười vừa vỗ tay, chỉ vào Lâm Tâm Nhi mắng chửi.



“Cô nói đủ chưa?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom