• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tuyết ưng lĩnh chủ

  • Chương 191

‘Cực điểm xuyên thấu chân ý’, càng thêm thích hợp công kích một chọi một.
Là một loại công kích điểm xỏ xuyên qua.
Trong lòng Đông Bá Tuyết Ưng suy nghĩ, nhưng tay lại không ngừng.
Từng đám đông sinh mệnh luyện kim Siêu Phàm không ngừng bị đánh bay! Trường thương thương pháp liên miên không dứt, mênh mông cuồn cuộn, như cuồng phong sóng to thổi quét thiên địa, nhưng lại căn bản không thể phá vỡ. Một trăm vị sinh mệnh luyện kim Siêu Phàm hoàn toàn bao vây lấy Đông Bá Tuyết Ưng, giống như một ‘Bán cầu’ thật lớn, Đông Bá Tuyết Ưng ở trung tâm bán cầu này, hắn cũng không dám bay lên, một khi bay đến giữa không trung, phạm vi không gian lớn hơn nữa, số lượng sinh mệnh luyện kim Siêu Phàm có thể đồng thời công kích mình sẽ tăng vọt.
Hành tẩu mặt đất.
Mặc kệ đi đến đâu, các sinh mệnh luyện kim Siêu Phàm đều hoàn toàn bao vây lấy Đông Bá Tuyết Ưng. Bao vây ước chừng trong ba tầng ngoài ba tầng, liều mạng vây công.
...
Đông Bá Tuyết Ưng ở cùng lúc chiến đấu cũng đang tự hỏi.
“Thương pháp của ta, ở trên phòng thủ rõ ràng yếu đi một mảng lớn, cực điểm xuyên thấu chân ý sơ hình tuy lợi hại, lại không thích hợp phòng ngự, càng không thể để ý cảnh công kích liên miên không dứt.” Đông Bá Tuyết Ưng luôn suy nghĩ rốt cuộc nên hoàn thiện thương pháp của mình như thế nào. Một thương pháp tốt, nên chiêu số mây trôi nước chảy một chiêu tiếp một chiêu, thậm chí uy lực còn có thể chồng chất. Như vậy ở lúc chiến đấu mới có thể khiến kẻ địch cảm giác áp lực lớn hơn nữa, đánh bại kẻ địch.
Nếu chỉ cực điểm xuyên thấu một chiêu này, khiếm khuyết trên nối liền chiêu số mà nói, như vậy một khi ‘Cực điểm xuyên thấu’ thất bại! Mình cũng sẽ không còn chiêu nữa.
“Cực điểm xuyên thấu, chỉ có thể xem như chiêu số công kích đơn thuần.”
“Ta cần là thương pháp hoàn chỉnh.”
“Phòng ngự hoàn mỹ, công kích cũng phải liên miên không dứt, công phòng hoàn mỹ hợp nhất!”
“Hơn một năm nay, ta cân nhắc rất lâu, chỉ phương diện phòng ngự, thủy hỏa phong ảo diệu đã không thích hợp. Phương diện công kích chúng nó cam đoan uy lực của cực điểm xuyên thấu. Nhưng không thể cam đoan liên miên không dứt! Nếu khuynh hướng phương diện phong thuỷ ảo diệu liên miên không dứt, lại không thể hình thành cực điểm xuyên thấu!”
“Mặc kệ cân nhắc như thế nào, thủy hỏa phong, đều không thể thỏa mãn thương pháp của ta!”
“Một khi đã như vậy, thì cầu bên ngoài! Cần ảo diệu khác dung nhập vào, để thương pháp của ta có thể càng thêm hoàn mỹ.”
Thủy hỏa phong, đã ngộ ra cực điểm xuyên thấu chân ý sơ hình, ảo giác chân ý sơ hình, điều này làm Đông Bá Tuyết Ưng rất cẩn thận, hắn không dám tùy ý hấp thu ảo diệu khác dung nhập vào trong thủy hỏa phong nữa.
Bởi vì hắn lo một việc, thủy hỏa phong ba cái... Rất hoàn mỹ hình thành ‘Cực điểm xuyên thấu chân ý sơ hình’. Nếu mình lại thêm một loại ảo diệu, phá hủy loại cân bằng này, rất có thể dẫn tới ‘Cực điểm xuyên thấu chân ý sơ hình’ của mình bị hủy!
Đây là nguyên nhân Đông Bá Tuyết Ưng cẩn thận.
Hắn tự mình hiểu lấy.
Muốn ngộ ra ‘Nhất phẩm chân ý’ ở vô số thế giới thậm chí thần giới, trong vô số chân ý thật sự bao trùm tất cả chân ý là chuyện phi thường khó, đặc biệt ở sau khi tự mình cảm thụ một lần ‘Cực điểm’, hắn biết rõ mình ngộ ra ‘Cực điểm xuyên thấu’ đã rất may mắn rồi. Muốn đạt tới nhất phẩm chân ý cùng một cấp bậc với ‘Cực điểm chân ý’? Độ khó cao gơn gấp mười gấp trăm lần!
Nhưng hơn một năm qua, thương pháp đình trệ, phi thường rõ ràng sự thiếu sót, khiến hắn luôn rất khó chịu.
Từ nhỏ đến lớn, hắn theo đuổi luôn là thương pháp cực hạn!
Quá trình lần này cùng cả trăm sinh mệnh luyện kim Siêu Phàm đánh nhau, hắn rốt cuộc quyết định, sẽ tìm ra một loại ảo diệu khác dung nhập vào, để thương pháp của mình tất cả đều hoàn mỹ hẳn lên!
“Liều mạng.”
“Hơn nữa cực điểm, vốn là kết thúc của tất cả, cũng là bắt đầu của tất cả.” Mắt Đông Bá Tuyết Ưng có hào quang kinh người, “Tất cả vạn vật ảo diệu đều quy nhất, có thể hóa thành cực điểm.”
“Thủy hỏa phong ba cái, có thể ngưng kết thành cực điểm xuyên thấu.”
“Nếu tất cả ảo diệu đều có thể quy về cực điểm, ta thêm một loại ảo diệu nữa, chỉ cần phối hợp tốt, hẳn là sẽ không phá hư ‘Cực điểm xuyên thấu chân ý.” Đông Bá Tuyết Ưng thầm nghĩ, “Nhưng nên thêm một loại cẩn thận nào.”
Trong thiên địa ảo diệu vô số kể.
Phải tìm kiếm thích hợp nhất!
Thật ra cảnh giới càng cao dung nhập ảo diệu mới sẽ càng khó, lúc cảnh giới thấp, cảm thấy thương pháp cương mãnh quá, thiếu âm nhu, rất tự nhiên sẽ cảm thấy thủy hỏa có thể điều hòa. Thủy hỏa chân ý chính là tứ phẩm! Cảm thấy thiếu linh tính biến hóa... Cũng tự nhiên tìm được phong ảo diệu, cực điểm xuyên thấu chân ý chính là nhị phẩm! Dung nhập thêm ảo diệu?
Càng tiếp cận đỉnh phong, muốn tiến lên thêm một chút cũng rất khó.
Loại chuyện này không thể vội.
Chỉ có ở lúc bình thường tìm hiểu thương pháp, ở trong chiến đấu, ở trong quan sát thiên địa, tìm kiếm loại cơ hội đó!
...
“Rầm rầm rầm!!!” Một trăm vị sinh mệnh luyện kim Siêu Phàm vây công không ngừng nghỉ, chúng nó có thể phạm sai lầm, bởi vì chúng nó số lượng rất nhiều, nhưng Đông Bá Tuyết Ưng không thể phạm sai lầm, một khi phạm sai lầm bị binh khí đánh trúng thân thể, thì rất có thể bị liên tục đánh trúng bị thương nặng bị thua!
Đông Bá Tuyết Ưng đem cái này coi là cơ hội cân nhắc thương pháp.
Một trận chiến này, ước chừng giằng co gần nửa canh giờ.
Đánh lâu, cuối cùng sai lầm.
“Ầm.”
Ở trong rất nhiều binh khí vây công, một cây trường côn thành công điểm ở ngực Đông Bá Tuyết Ưng, một lực xuyên thấu cường đại xuyên thấu qua quần áo, sau khi hộ thân nội giáp suy yếu lọt vào cơ thể, tuy thân thể chống đỡ được, nhưng vẫn kìm không được bay ngược về phía sau.
“Vẫn thiếu một chút, muốn ngăn trở một đám sinh mệnh Siêu Phàm chung quanh vây công vẫn quá miễn cưỡng, chấm dứt đi!” Khoảnh khắc Đông Bá Tuyết Ưng bay ngược.
Soạt.
Biến mất vào hư không.
Sau đó ở ngoài hơn hai mươi thước, Đông Bá Tuyết Ưng đồ đen lại bỗng dưng xuất hiện.
“Hả?” Toàn bộ sinh mệnh luyện kim Siêu Phàm đều kinh ngạc nhìn chung quanh tìm kiếm, rất nhanh đều tìm được Đông Bá Tuyết Ưng ngoài hơn hai mươi thước.
Chúng nó đều kinh ngạc không thể tin được.
“Sao có thể né tránh?”
“Ở trong chiến đấu lại thuấn di?”
Các sinh vật luyện kim Siêu Phàm này không thể tin được, dưới chiến đấu kịch liệt không gian sinh ra dao động, dưới loại dao động không ổn định này muốn thuấn di là rất khó.
Đông Bá Tuyết Ưng lại không nói gì, mình đây không phải thuấn di, mà là lấy thân thể thi triển ra ‘Cực điểm xuyên thấu chân ý sơ hình’, xuyên thấu tất cả, không gian tự nhiên cũng có thể mạnh mẽ xuyên thấu!
Cực điểm xuyên thấu, không câu nệ thương pháp.
Dùng ngón tay, dùng nắm tay, dùng thân thể đều thi triển ra ảo diệu cực điểm xuyên thấu.
Nhưng ‘Cực điểm xuyên thấu’ tuy có thể ở trong chiến đấu nháy mắt xuyên thấu không gian, nhưng nó cũng có khuyết điểm —— chính là khoảng cách! Nó không phải là thuấn di, xuyên qua không gian. Mà chỉ là xuyên thấu! Ít nhất hiện tại Đông Bá Tuyết Ưng cảm giác mình nhiều nhất xuyên thấu đại khái không cách trăm mét.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom