• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full TUYỆT KHÔNG THỂ TẢ

  • Chương 39

Tuy rằng Tiết Diệu Dẫn phải xem bệnh tại Linh Thảo Đường của nhà mình, nhưng thời gian cũng rất tự do, vào mỗi cuối tuần cô vẫn cứ thấy thư thái từ tận đáy lòng, đương nhiên cũng ngủ đến tận lúc mặt trời treo trên đỉnh đầu.



Hiếm khi Thẩm Đạc lại cùng cô biếng nhác đi ngủ, lúc hai vợ chồng xuống lầu đã qua giờ cơm trưa.



Thẩm Đạc bảo thím Lưu làm mấy món đồ ăn nhạt đơn giản, ủ bụng ăn xong rồi thì dẫn Tiết Diệu Dẫn ra ngoài đi dạo.



Tiết Diệu Dẫn nghe thấy Thẩm Đốc quân đang chỉ huy cái gì đấy ngoài sân, cũng tò mò đi ra hóng hớt, chợt thấy miếng đệm vốn bị ném ở một góc trong nhà kho lại đang nằm trên tay Tiểu Hồng.



Tiểu Hồng thấy trên miếng lót bị ướt một phần, cũng khó hiểu nhìn Thẩm Đốc quân mà rằng: “Bẩm ông lớn, cái đệm này bị ẩm ạ.”



Khóe mắt Tiết Diệu Dẫn rung lên, thái dương nhảy thình thịch, vội vàng đi lên che trước cái tấm lót ấy, dù ngoài mặt bình tĩnh nhưng trong lòng đã kêu au áu.



“Cha ơi, cha làm gì thế ạ?”



Thẩm Đốc quân không đến đây mà đang đứng bên bồn hoa tưới nước, rồi đáp: “Trong nhà vét ra được một cái ghế sô pha cũ, cha đang muốn đặt thêm một tấm lót mềm trên đó để ngồi phơi nắng, khỏi mua cái mới.”



Tiểu Hồng đứng một bên đặt tấm lót sang bên cạnh, như là muốn phơi cho khô để mà dùng tiếp.



Tiết Diệu Dẫn không biết não mình đang nghĩ gì nữa, thấy Thẩm Đạc vừa ra thì quay người lại đập bùm bụp vào ngực anh, thẹn quá hóa giận, chỉ muốn tìm một cái hố nào đó mà chui xuống quách cho rồi.



Thẩm Đạc còn chưa rõ chuyện chi, tự dưng ăn không mấy cú đấm, hít một hơi chụp tay cô lại, rồi quay sang nhìn thấy Tiểu Hồng đang mân mê tấm lót mới hiểu ra.



Hôm nay dậy muộn quá nên Thẩm Đạc đã quên khuấy đi mất chuyện dọn dẹp, nét mặt không khỏi có chút ảo não, ngữ điệu cũng lạnh đi: “Ai cho các người làm lộn xộn đồ trong kho!”



Tiểu Hồng vừa nghe âm giọng của anh nâng cao lên, sợ đến nỗi run cả tay, tấm lót rớt trên mặt đất, cũng che đi dấu vết trên đấy.






Thẩm Đốc quân nghe thấy ngữ điệu này của anh cũng hơi bực mình, “Là cha nói Tiểu Hồng mở cửa nhà kho lấy cái tấm lót của con, chứ không động đến thứ gì khác.”



Thẩm Đạc quay sang nói chuyện với Thẩm Đốc quân: “Sô pha hỏng thì đổi cái mới, mấy cái việc lông gà vỏ tỏi thế này cũng đáng để tiết kiệm sao.”



Thẩm Đốc quân nhấc mày, ban đầu thì kinh ngạc sao tự dưng anh lại lên cơn cáu gắt, tiện đà trừng mắt chửi ngược lại, “Mày ăn phải thuốc đấy à!”



Thẩm Đốc quân hét lên đến là hùng hổ, trông còn giống người vừa ăn trúng thuốc hơn cả Thẩm Đạc.



Tiết Diệu Dẫn bối rối muốn chết, lại sợ cha con nhà họ gây lộn, vội vàng kéo tay áo Thẩm Đạc ý bảo anh nên xử lý chuyện đáng xấu hổ chết người này trước đã.



Thẩm Đạc cũng không định cố đấu khí với Thẩm Đốc quân nữa, tự tay cầm tấm lót về lại nhà kho, đóng chặt cánh cửa nhà kho lại rồi sai người đi mua một cái sô pha mới về.



Thẩm Đốc quân ngồi bịch xuống cái ghế sô pha bị hỏng kia, hầm hừ: “Lão đây cứ thích cái ghế cũ này đấy!”



Thẩm Đạc không thèm để ý đến ông, chỉ phân phó cho người đi làm.







Cha con nhà Thẩm cãi nhau là chuyện cơm bữa, hết trận là quên. Nhưng Tiết Diệu Dẫn mà tức thì nào dễ tiêu như thế, tuy rằng cô có thể ngầm làm những chuyện xấu hổ với Thẩm Đạc được, nhưng suýt chút nữa bị người khác bắt được thế này, thật sự chỉ muốn khóc thôi.



Tiết Diệu Dẫn càng nghĩ càng thấy xấu hổ, mấy ngày liền không thèm bận tâm đến Thẩm Đạc.



Thẩm Đạc không nhận được cái hôn chào buổi sáng như thường lệ, đến tối chỉ nhận được một bờ lưng quay lại với mình, mỗi ngày đều thấy hụt hẫng.



Trước kia lúc cả hai êm ả thì Thẩm Đốc quân cứ cho rằng bọn họ giận dỗi, đến bây giờ giận dỗi thật làm bầu không khí khó xử thì ông lại chẳng nhìn ra.



Thẩm Đạc không có người giãi bày, tự dưng nảy sinh ra thứ cảm giác ‘chênh vênh không người’.



Đây cũng là lần đầu tiên mà Tiết Diệu Dẫn tức giận Thẩm Đạc kể từ khi cả hai quen biết nhau, chỉ là nói gì thì cũng chưa đến mức tức giận thật, nhưng xấu hổ đến choáng váng, nhất thời không tìm được bậc thang đi xuống.



Mà Thẩm Thiếu soái mặt lạnh có tiếng, vì bị Tiết Diệu Dẫn cố ý làm lơ nên lực bất tòng tâm, thậm chí ngay cả khi liếc nhìn cô cũng phải thật cẩn thận.



Hôm nay, sáng sớm tinh mơ Tiết Diệu Dẫn đã đi đến Linh Thảo Đường, hẹn bà Tư đi may sườn xám, nhân tiện uống trà. Vì không nói cho Thẩm Đạc nên lúc anh đến đón cô mà không thấy người, nháy mắt trái tim hoảng loạn cả lên.



Bà Tư thấy Tiết Diệu Dẫn đi đường mà cứ như người mất hồn, bèn hỏi: “Chị thấy lòng em nào có ở đây, muốn tìm Thiếu soái của em đúng không?”



Tiết Diệu Dẫn hãy còn đang nghĩ đến chuyện của mình, hỏi lại: “Chị nói thử xem, người như Thẩm Đạc thì có thể cúi đầu nhận sai không?”



Bà Tư nghe thấy thì nổi cơn hóng chuyện, nhìn thoáng qua cô rồi hỏi rất khẽ: “Sao đấy? Thẩm Thiếu soái phạm lỗi gì rồi ư?”



“Cũng không có gì quá nghiêm trọng, chỉ là chọc em mất vui thôi.” Tiết Diệu Dẫn chống cằm, đầu ngón tay trắng nõn khảy khảy má mình.



“Trước kia chị còn nghĩ Thẩm Thiếu soái sẽ không cưới vợ nữa kia kìa, bây giờ thì….” Bà Tư cười tủm tỉm nhìn Tiết Diệu Dẫn, không nói cũng hiểu, “Có điều đàn ông ấy mà, có sai cũng muốn mạnh miệng không chịu thừa nhận, nhìn Thẩm Thiếu soái ba gậy đánh còn không vang thế kia—-chị đoán là bảo cậu ấy tự nhận sai thì khó lắm, còn về phần hành động thì biết đâu được, cũng không thể nói được chính xác cái gì.”



Tiết Diệu Dẫn cũng thấy mấy lời này khá có lý, suy nghĩ về việc mình cứ ra vẻ để cho Thẩm Đạc cúi đầu nhận lỗi như thế có phải có chút ép buộc hay chăng, có nên cho anh một cái bậc thang để đi xuống không nhỉ?



Bên kia, Thẩm Đạc không thấy Tiết Diệu Dẫn thì rầu rĩ không vui đi về nhà, vừa vặn thấy Thẩm Đốc quân đang ngồi trên sô pha uống trà, bèn đặt mông ngồi xuống.



Vợ chồng son nhà này chỉ cần ra ngoài là sẽ luôn về cùng nhau, Thẩm Đốc quân không thấy Tiết Diệu Dẫn đâu, cuối cùng cũng nhớ ra mà hỏi thăm: “Diệu Diệu đâu? Sao không về cùng con bé?”



“Chọc trúng lông rồi.” Thẩm Đạc tháo mũ xuống, cào cào quả đầu mấy phát, có chút phiền muộn.



Thẩm Đốc quân mới đầu có chút ngạc nhiên, sau thì lại khó hiểu, cuối cùng mới trừng mắt hung dữ mắng anh: “Mày làm gì rồi!”



Thẩm Đạc giật giật khóe môi, nói gì cũng chẳng dám kể ra lý do tại sao Tiết Diệu Dẫn lại tức giận, thế là vào mắt Thẩm Đốc quân thì càng giống như có tật giật mình.



Thẩm Đốc quân vỗ cái đét lên vai anh, vừa hét vừa thúc giục: “Đã nói với mày từ đẩu từ đâu là phải nhường nhịn Diệu Diệu, không được bắt nạt con bé. Mày giỏi lắm, lại đi ra ngoài làm cái chuyện vô liêm sỉ gì rồi đúng không? Mày còn có mặt mũi mà về nhà này à, còn không mau chạy ra ngoài tìm người ta về đi!”



Thẩm Đạc nhìn cái vẻ chưa phân thiệt hơn đã nổi bão của ông, quá hối hận vì đã kể chuyện này cho ông nghe, lọt vào tai ông thì thành chuyện liên quan đến nhân phẩm, ngày một thái quá mà.



Thẩm Đạc cảm giác mình mà nghe thêm thì điếc lỗ tai mất, muốn đứng lên đi ra ngoài thì thấy Tiết Diệu Dẫn đã về. Anh nhìn sang Thẩm Đốc quân lại muốn nói thêm thì vội ngăn cản lại.







“Cha đừng làm con phiền thêm nữa, con biết phải làm thế nào.” Tiết Diệu Dẫn hiện tại đang vì chuyện đó mà xấu hổ, nếu còn nghe cụ nhà không hiểu rõ tình huống đã đi chống lưng cho mình, có khi lại tưởng anh miệng rộng đi nói cho người lớn tuổi cái loại chuyện thế kia, đến lúc đó anh và vợ sẽ càng thêm khó khăn cho mà xem.



Thẩm Đốc quân nghi hoặc nhìn anh thêm lần nữa, nhưng dẫu gì cũng thấy chuyện vợ chồng son không tiện với tay, đành để cho anh tự xử lý trước.



Tiết Diệu Dẫn vừa vào nhà đã cười tủm tỉm như xưa, còn giơ giơ đồ trên tay đưa cho Thẩm Đạc, nói: “Vừa nãy thấy có bánh Trứng muối nhân đậu đỏ nên tiện đường mua về.”



Nội tâm chịu sự tàn phá dữ dội trong mấy ngày liền của Thẩm Đạc phảng phất như được một bàn tay bé nhỏ vuốt phẳng lại, nhìn bánh Trứng muối nhân đậu đỏ vàng óng ánh trong hộp, ánh mắt sáng quắc lia về hướng Tiết Diệu Dẫn.



Tiết Diệu Dẫn cởi khăn quàng cổ đặt xuống bên cạnh: “Em đi thay đồ đã, sẽ xuống ngay thôi.”



Thẩm Đốc quân yên lặng quan sát một bên cả nửa ngày, vẫn thấy không có vấn đề gì, không khỏi buồn bực hỏi Thẩm Đạc: “Không phải vẫn tốt đấy thây?”



Thẩm Đạc không nói gì, cầm lấy bánh trứng muối nhân đậu đỏ đi theo cô lên lầu.



Thẩm Đốc quân đứng sau gọi với theo: “Con cầm đi hết á? Nhiều thế một mình con ăn được à? Còn chưa ăn cơm nữa đấy?”



Thẩm Đạc nào thèm để ý đến mấy câu của Thẩm Đốc quân, chỉ để lại mỗi câu: “Xem như là ăn khuya sớm vậy.”



Khứu giác của Thẩm Đốc quân nhạy bén ngửi lấy ngửi để mùi hương còn vươn lại, bụng kêu sồn sột đến là hăng, thế là gọi thím Lưu vào nhà bếp làm thêm ít đồ ăn.



Tiết Diệu Dẫn đang thay đồ thì nghe thấy tiếng mở cửa, không quay đầu lại mà hỏi: “Vừa nãy thấy anh muốn ra ngoài, có chuyện gì ư?”



“Muốn đi tìm em.” Thẩm Đạc vô cùng thành thật, giương mắt nhìn cô tự nhiên cởi đi lớp quần áo cuối cùng trên người, rồi lấy một chiếc áo choàng rộng thùng thình thay vào.



Thẩm Đạc nhìn dáng vẻ đẹp tuyệt kia, từng tế bào trong cơ thể đều đang kêu gào muốn cô.



Thẩm Đạc tiến lên hai bước ôm lấy Tiết Diệu Dẫn, cúi đầu xuống, ngay lúc Tiết Diệu Dẫn phối hợp nghiêng đầu sang một bên, anh khẽ nói: “Thành thật xin lỗi em.”



Tiết Diệu Dẫn chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ được nghe ba chữ này từ miệng Thẩm Đạc, bất giác sững sờ, xong rồi lại có chút buồn cười, xoay người lại vòng qua cổ anh, cười hỏi: “Tại sao lại xin lỗi em?”



“Làm em tức giận đã là lỗi của anh rồi.” Cái gọi là đại trượng phu co được giãn được, có thì sửa không thì thôi, Thẩm Đạc cũng không thấy có gì mà khó mở lời, chỉ là trước đó không có cơ hội mà thôi.



Vốn Tiết Diệu Dẫn cũng không có ý định tiếp tục chiến tranh lạnh với anh, vậy nên khi về đến nhà còn cố ý vòng lại một con phố mua loại bánh mà anh thích nhất, bây giờ bất thình lình nghe được anh xin lỗi mình, đúng là có chút được chiều đâm sợ.



Tiết Diệu Dẫn chu đôi môi đỏ mọng dán lên môi anh, xem như đã đồng ý với lời xin lỗi này, có điều vẫn không khỏi buồn rầu: “Nhưng sau này không được làm liều thế nữa, để người ta thấy sẽ chết mất.”



Trực giác mách bảo ‘cuộc sống chăn gối’ của bản thân sau này sẽ bị sụt giảm rất lớn, suy xét một hồi mới nói: “Không thì chúng ta dọn ra sống riêng nhé?”



Tiết Diệu Dẫn lại lắc đầu, “Bây giờ chúng ta và cha đều tách riêng hai tòa nhà cơ mà, nếu sống riêng thì một mình cha cô đơn lắm, có khi lại nghĩ chúng ta không muốn gặp mặt cha nữa đấy”



Tiết Diệu Dẫn không còn nhắc về chuyện này nữa, Thẩm Đạc sẽ không nhiều lời, chỉ là trong tối ấp ủ chút mưu mô nhằm cho những ngày được thịt thà sảng khoái sau này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom