• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full TUYỆT KHÔNG THỂ TẢ

  • Chương 19

Sau khi gia tộc nhà họ Thẩm tiếp nhận quyền lực của Việt Châu, Thẩm Đốc quân gần như đã không còn để ý đến chuyện quân đội, lần này vì để cho thằng con trai và cô con dâu tương lai của mình có thể đi Tân Châu tập trung yêu đương, bèn chủ động rời núi.



Sáng sớm ngày xuất phát, Thẩm Đốc quân đã bày ra nét mặt hồng hào, bảo: “Đi chơi với Diệu Diệu mấy tháng rồi hẵng về!”



Thẩm Đạc nhìn hai cái vali da to lớn trước mắt, có cảm giác như bị cha ruột đuổi ra khỏi nhà.



Mấy tháng lận cơ, sao không nói thẳng ra là chờ sinh được đứa con rồi về.



So với anh thì hành lý của Tiết Diệu Dẫn đơn giản hơn rất nhiều, trừ nội y hay dùng ra thì chỉ mang theo hai bộ sườn xám. Theo như lời các bà vợ trong nhà thì đến đó mua mới, không thiếu tiền!



Tiết Diệu Dẫn nhìn hai cái vali to bự của Thẩm Đạc cũng sợ ngây ra, hoài nghi có phải anh đến Tân Châu để làm chuyện đao to búa lớn gì chăng.



“Nó đựng súng ống đạn dược ư?” Tiết Diệu Dẫn cẩn thận gõ gõ lên hai cái vali.



Thẩm Đạc lắc đầu, vẻ mặt của anh cũng tràn ngập sự bất đắc dĩ.



Chuyến tàu lửa lần này đi vào giữa trưa, nên hơn nửa ngày trời khá là nhàm chán.



Tiết Diệu Dẫn nằm bò bên cửa xe nhìn đồi núi vùng miền quê đang lướt qua bên đường, nhàm chán về lại căn phòng nhỏ của mình, thấy Thẩm Đạc đang xem báo, bèn ngồi xuống đối diện với anh nhìn chòng chọc vào một mặt báo khác.



Thẩm Đạc dời báo đi đã thấy đôi mắt đen lúng liếng của cô, không thể né tránh mà ngây ra.



“Chúng ta tìm chuyện gì để làm đi.”



Làm gì thì Thẩm Đạc không có ý kiến, chỉ là xe lửa này thì kiếm đâu được mấy trò để chơi chứ.






Tiết Diệu Dẫn nghĩ trước nghĩ sau, cũng bức bối: “Biết thế em đã nghe lời anh em, tốt xấu gì cũng nên mang theo một bộ bài để tiêu khiển.”



Thẩm Đạc nghĩ ngợi một chập, khiêng một cái vali trong hai cái mình mang theo để trên giá đỡ xuống.



Ban đầu Tiết Diệu Dẫn còn không hiểu sao, đến lúc vali da được mở ra, cô càng thêm vui vẻ.



“Hóa ra là hộp kho báu à.” Tiết Diệu Dẫn khảy khảy đồ trong vali, cờ tướng, cờ nhảy, cờ vua, bài poker hay thẻ ngựa gì cũng có, ngay cả đồ ăn vặt đủ loại cũng chuẩn bị sẵn.



Tiết Diệu Dẫn lần tìm bên dưới, nhưng không có bao nhiêu đồ của Thẩm Đạc.



Thẩm Đạc hiểu rất rõ cái tính của Thẩm Đốc quân, nhìn dáng vẻ trước khi anh đi của ông cũng đủ biết, vali này nào phải chuẩn bị dựa trên sở thích của anh chứ, bấy giờ đúng là thế thật.



“Lâu lắm rồi không thấy thứ này, lúc còn nhỏ em hay chơi cùng anh em lắm, mà lúc nào em cũng thắng cả!” Tiết Diệu Dẫn cầm một hộp cờ chiến ra, thuận tay đặt lên bàn.



Thẩm Đạc không hay chơi mấy trò này, cũng chỉ đành vừa lục tìm trong ký ức ít ỏi vừa chơi. Tiết Diệu Dẫn thắng được mấy ván nên dào dạt đắc ý, vén tay áo chỉ cái đồng hồ trên cổ tay trắng nõn, nói: “Chúng ta cá cược chút đi?”







Thẩm Đạc lại lật bài, nghe thế thì hỏi: “Cá cái gì?”



Tiết Diệu Dẫn nhìn hàng nút cài áo nghiêm túc của anh, trong ánh mắt lóe lên tia giảo hoạt, cười khà khà: “Em thắng một ván, anh cởi một món đồ, thế nào?”



Tiết Diệu Dẫn chỉ nói điều kiện khi mình thắng, nhưng không hề nhắc đến nếu thua thì sẽ thế nào, cứ như đang nhận định bản thân là một nhà cái không bao giờ thua vậy.



Thẩm Đạc không khỏi nâng mắt lên nhìn vẻ nghiêm túc chớp mắt của cô, khóe môi khẽ cong lên, “Nếu tôi thắng, em cũng cởi?”



Tiết Diệu Dẫn nhìn ra anh vẫn chưa hiểu rõ về quy tắc chơi trò này, nhưng không hề thấy bản thân ăn hiếp ‘người thành thật’ là chuyện đuối lý, dẫu sao cũng không quan trọng công bằng, gật đầu: “Đương nhiên rồi!”



Thẩm Đạc vui vẻ chấp nhận ‘công bằng’ này, an tĩnh nghiền ngẫm quy tắc chơi bài, những lúc không hiểu sẽ thỉnh giáo Tiết Diệu Dẫn.



Khởi điểm Tiết Diệu Dẫn thắng được anh nên bị váng đầu, bây giờ nhìn thấy Thẩm Đạc đi ngày một thành thạo, không khỏi dấy lên cảm giác bị uy hiếp.



Quả thật, Thẩm Đạc có kinh nghiệm thực chiến từ việc hành quân đánh giặc, chỉ với một trò chơi cờ chiến cỏn con, qua mấy ván đã thành thục ngay.



Ván đầu chuyển bại thành thắng, gương mặt Thẩm Đạc cũng chẳng có chút ý cười, anh nhàn hạ nhìn Tiết Diệu Dẫn, không nói cũng tự hiểu.



Tiết Diệu Dẫn quá kinh ngạc với năng lực lĩnh hội của Thẩm Đạc, rồi vì thua trận mà xấu hổ không thôi. Cô chỉ mặc độc một chiếc sườn xám, nếu mà cởi ra thì cũng chẳng còn lại gì, ban đầu ỷ vào việc mình biết chơi để chọc ghẹo Thẩm Đạc, nào đâu lại đào hố cho mình chui vào.



“Chơi ván nữa chứ?” Thẩm Đạc nói.



Tiết Diệu Dẫn thấy anh chủ động cho mình một cái bậc thang, cũng không còn hăng hái và khí phách như vừa mới bắt đầu, có chút ngượng ngùng lật bài, rồi lại nghe thấy anh nói: “Tôi không ngại cho em dồn hết để thanh toán một lần đâu.”



Tiết Diệu Dẫn cứng đờ, thầm nghĩ, dẫu sao đêm động phòng hoa chúc trong tương lai cũng phải thẳng thắn gặp nhau, không sớm thì muộn mà. Thế là vực dậy tinh thần ngay, không dám chủ quan trước mặt người đàn ông này nữa.



Chơi một hồi, là nửa thắng nửa thua, lúc này chiếc xe lửa cũng đã chạy được một quãng dài.



Thẩm Đạc nhìn sắc trời tối om bên ngoài cửa sổ, không còn nhắc đến chuyện cá cược, chỉ hỏi cô muốn ăn gì.



Đầu bếp trên xe lửa không thể so sánh được với những nhà hàng cao cấp, không phải sơn hào hải vị gì cũng làm ra được, phải dựa vào thân phận của Thẩm Đạc mới có được bữa ăn nóng hôi hổi.



Hai người gọi phần cơm chiên và canh, cũng đủ no bụng.



Trong lúc ăn và ngủ Thẩm Đạc sẽ không nói chuyện, nhưng lúc này cứ như sợ Tiết Diệu Dẫn buồn chán, nên rất siêng chủ động đáp lời Tiết Diệu Dẫn.



Tiết Diệu Dẫn cũng tự nhiên hơn, thỉnh thoảng còn vươn đũa ra gắp đậu nành cho vào chén của Thẩm Đạc. Qua hai ba lần như thế, Thẩm Đạc cũng tự động gắp đậu nành cho cô.



Một bữa cơm chiều đơn giản, hai người lại rất hòa thuận và vui vẻ ăn cùng nhau.



Buổi tối lúc đi ngủ, Thẩm Đạc chờ Tiết Diệu Dẫn thay đồ xong mới từ phòng bên đi vào, thấy cô thay hết từ váy ngủ đến dép lê không sót chỗ nào, cũng không thấy chỗ nào phiền toái. Anh quen thói đi đường dài mệt mỏi, trước kia những lúc có chiến sự, ôm báng súng còn có thể ngủ được, nên nhìn thấy người ta tìm sự thoải mái nhất trong điều kiện bình thường cũng là chuyện dễ hiểu.



Giường là giường hai tầng, Thẩm Đạc đang định nói vì để tiện cho cô nên để Tiết Diệu Dẫn ngủ giường dưới, nào ngờ cô lại dẫm lên cầu thang bò lên trên, tay chân rất linh hoạt.







Tóc Tiết Diệu Dẫn mới đầu rối bù xù, có thể vì vừa nãy rửa mặt nên cột đuôi ngựa cho tiện tay, vầng trán đầy đặn và cần cổ thon thả, nhìn rất có tinh thần.



Ánh mắt Thẩm Đạc lại dời xuống, nhìn thấy một mảng đỏ ửng sau cổ cô, theo bản năng duỗi tay ôm eo không cho cô bò lên nữa, vén mái tóc đuôi ngựa của cô lên xem, nhăn tít mày, “Sao thế này?”



Tiết Diệu Dẫn cũng không rõ Thẩm Đạc ôm cô lên giường dưới, cầm chiếc gương nhỏ mà cô đem theo rọi ra sau cổ của cô.



Tiết Diệu Dẫn thấy thế cũng hốt hoảng, chợt ảo não nói: “Cơm chiều có hải sản ư? Em ăn mà không hề nhận ra.”



Thẩm Đạc biết cô bị dị ứng với hải sản, vậy nên trước khi gọi đồ đã cố ý nhắn lại với đầu bếp, nghe thế liền gọi một lính canh đi điều tra.



Lúc lính canh quay về còn dẫn theo một người, đang bận tạp dề, hình như là đầu bếp của toa nấu ăn.



Thẩm Đạc đóng cửa phòng lại, đứng bên ngoài hàng lang quan sát kẻ kia một hồi, chân kẻ này mềm nhũn đến mức quỳ sụp xuống.



Thẩm Đạc nhíu mày hỏi rõ lý do, hóa ra là do đầu bếp này cho tôm bóc vỏ vào cơm chiên, sau đó mới nhớ ra lời dặn dò nhưng lại lười biếng, không thèm lấy tôm bóc vỏ ra.



Cũng không phải là chuyện gì to lớn, Thẩm Đạc thấy Tiết Diệu Dẫn chỉ nổi đốm đỏ và không có gì trở ngại, bèn thả người đi.



Tiết Diệu Dẫn biết thể chất của mình, vậy nên lúc nào ra ngoài cũng sẽ mang thuốc mỡ dị ứng theo bên mình, tuy rằng ngoài miệng cứ mãi oán giận nhưng không so đo thêm nữa.



Thẩm Đạc thấy cô không nhìn đến phần gáy được, liền nhận lấy thuốc mỡ bôi giúp cô.



Tiết Diệu Dẫn nhìn qua gương thấy xương quai xanh của mình nổi mảng đỏ, đến mình còn thấy khiếp sợ nữa là, “Có phải là trông ghê tởm lắm không?”



Thẩm Đạc thấy nổi mẩn đỏ không có gì là đáng sợ, so với những trường hợp máu thịt bay tung tóe trên chiến trường thì mẩn đỏ phải gọi là thầy. Anh bôi thuốc mỡ xong thì vén tóc đuôi ngựa ra sau lại cho cô, thấy cô không còn chỗ nào khó chịu nữa mới giúp cô leo lên giường trên nghỉ ngơi.



Xe lửa rung lắc ầm ầm cả đêm, Tiết Diệu Dẫn ngủ không được sâu giấc, rạng sáng 6 giờ hơn đã tỉnh dậy.



Thẩm Đạc trợn mắt nhìn đôi chân dài trắng trẻo ở giường trên rũ xuống, cũng tỉnh dậy.



Nắng sớm ngày hè rực rỡ và chói chang như chính cái tên của nó, rọi sáng cả ca bin.



Tiết Diệu Dẫn thấy Thẩm Đạc đứng ở trước giường mình, xoa nhẹ hai mắt rồi giang tay ra với anh.



Thẩm Đạc ôm cô xuống giường, thấy những vết đốm đỏ sau gáy đã mất hơn một nửa mới nhẹ lòng được đôi chút.



Tiết Diệu Dẫn thấy Thẩm Đạc đưa qua một ly nước ấm, trong lòng ghi dấu ấn thật kỹ những săn sóc của anh, nhấp một ngụm rồi ôm lấy cổ anh chu chu môi: “Nụ hôn buổi sáng!”



Thẩm Đạc còn chưa kịp phản ứng lại, đã bị cô bắt nạt xong xuôi. Trên môi hẵng còn lưu lại mùi hương, gợi nên cảm giác thèm thuồng chưa đã ghiền.



Thẩm Đạc nhìn thấy Tiết Diệu Dẫn chạy phăng đi, thầm nhủ một câu ‘tương lai còn dài’, kiềm chế lại cơn xao động nơi đáy lòng, chờ đến một ngày sẽ được ăn đậu hủ nóng hổi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom