• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full TUYỆT KHÔNG THỂ TẢ

  • Chương 11

Tuy rằng Tiết Diệu Dẫn có tà tâm thật nhưng không có cái gan đó. Cô đứng dậy đi vòng ra sau lưng Thẩm Đạc, kéo tư tưởng đang đi chơi xa của mình về.



Cơ lưng cường tráng có màu sắc hơi thâm, hai vết thương từ súng hiện lên rất rõ, một vết ở giáp vai, vết kia nằm chếch xuống bên trái. Tiết Diệu Dẫn quen với vị trí cơ thể, nhìn là nhận ra vị trí này rất gần với trái tim, không khỏi thầm kinh ngạc, bị thương ở nơi này mà vẫn còn sống sót được thì đúng là được ông trời thương xót.



Thẩm Đạc ngồi thẳng lưng, hai tay đặt trên đầu gối, khi ngón tay của Tiết Diệu Dẫn chạm ra sau lưng, vẻ mặt của anh chợt thay đổi nhỏ, đường cong sắc bén của cơ lưng khe khẽ chuyển động, tựa như không kiên nhẫn với sự lay động của những ngón tay thon dài ấy.



Tiết Diệu Dẫn dừng xoa bóp bờ vai anh, đi ra trước bàn trà ngồi xuống sửa lại xấp giấy trắng, cầm bút viết vài dòng trên đấy, vừa nói: “Xương cốt không có vấn đề gì cả, nhưng vết thương từ súng không được chăm sóc tốt. Tôi viết cho anh toa thuốc chăm ngoài da, mỗi ngày trước khi đi ngủ Thiếu soái chườm nóng một lần, cách ba ngày tôi sẽ qua châm cứu cho anh.”



Tiết Diệu Dẫn xé đi toa thuốc đã viết đưa sang cho Thẩm Đạc, nhưng nhớ ra Linh Thảo Đường nhà mình tiện lấy hơn, thế là rụt tay về dò hỏi: “Hoặc không thì Thiếu soái đến thẳng nhà tôi hay Linh Thảo Đường?”



Thẩm Đạc kéo áo lại, bàn tay cài nút áo khựng lại một lát, mở miệng nói: “Vậy thì phiền cô Tiết rồi.”



Phiền ở đây, chắc chắn là phiền phải đến nhà người ta rồi.



Tiết Diệu Dẫn lại không thấy có gì quá lớn, cất toa thuốc về mới nói: “Vậy tôi về Linh Thảo Đường trước để bốc thuốc cho anh.”



Thẩm Đạc là một nhân vật lớn luôn được mọi người nịnh hót, chưa bao giờ chủ động giữ người lại, dù trong lòng có ý nhưng lại không biết nên mở miệng như thế nào.



Cũng may có Thẩm Đốc quân âm thầm quan sát, tự thấy sốt ruột quá bèn vội nhảy ra la lên: “Diệu Diệu đi rồi sao? Đừng vội, đừng vội, ở lại ăn cơm đã, bác nghe cháu thích đồ mặn nên tìm một đầu bếp chuyên về nó đấy!”



Thẩm Đạc thầm nghĩ, vừa mới tìm mới phải, sáng nay anh ra ngoài còn không hề biết trong nhà mình có một đầu bếp chuyên nấu món mặn đấy.



Với lễ nghĩa ‘lời trưởng bối không dám khước từ’, Tiết Diệu Dẫn cũng không từ chối.






Thẩm Đạc không nói thêm gì, nuốt một hơi những lời định nói từ yết hầu xuống.



Phu nhân Đốc quân qua đời rất sớm, nhưng Thẩm Đốc quân không cưới vợ mới về, một mình vừa làm cha vừa làm mẹ nuôi Thẩm Đạc lớn lên, mỗi lần đến bữa ăn cũng không quên thắp ba nén nhang cho vợ mình.



Tiết Diệu Dẫn thầm cảm khái lòng thâm tình thiết tha của Thẩm Đốc quân, ánh mắt không khỏi dời sang người Thẩm Đạc, hãy còn suy tư.



Thẩm Đạc chạm phải ánh mắt đánh giá của cô, không hề biết lòng cô đang mặc sức tưởng tượng điều gì, chỉ xê dịch một chiếc đĩa đến trước mặt cô, rồi kéo tách trà nóng về.



“Luôn làm chứ không nói.” Tiết Diệu Dẫn thầm thán, ngón trỏ nâng lên vén vành tóc mai ra sau, vẽ một vòng tròn.



Trên bàn ăn chỉ có Tiết Diệu Dẫn trò chuyện với Thẩm Đốc quân, thỉnh thoảng Thẩm Đạc mới đáp được đôi câu, đôi lúc sẽ đẩy những món mà cô yêu thích đến trước mặt cô.



Chi tiết nhỏ nhặt này Tiết Diệu Dẫn đều đặt hết trong lòng, cảm giác Thẩm Đạc là một người rất mâu thuẫn.







Anh có sự tục tằng và nghiêm túc của một quân nhân, cũng có sự khôn khéo, thông minh của thương nhân, chuyện tình cảm có thể không hiểu nhiều, nhưng những chuyện vặt vãnh lại quan tâm rất tỉ mỉ, nói thì ít mà làm lại nhiều, cũng không biết là giống ai nữa.



“Cháu nghe nói phu nhân Đốc quân cũng là một nữ tướng, hẳn là người hay nói lắm ạ.” Tiết Diệu Dẫn thấy Thẩm Đốc quân thường hay nhắc đến người vợ quá cố, nên cũng không kiêng kị gì.



Thẩm Đốc quân nghe thế, chậc một tiếng buồn bực: “Không phải chứ, bác và A Trân có thể bàn về Tam Quốc nguyên cả đêm, nhưng ngặt nỗi lại sinh ra một cái hồ lô không mồm, ba gậy đánh nó cũng không rên lên được tiếng rắm!”



Thẩm Đốc quân nom không hề bớt ghét bỏ Thẩm Đạc tí nào, Tiết Diệu Dẫn ngại ở trước mặt Thẩm Đạc nên nào dám cười.



Song Thẩm Đạc có vẻ như đã quen cách nói chuyện cường điệu này của cha mình nên chẳng bận tâm, hãy còn gắp đồ ăn, gắp xong rồi lại xoay bàn đồ ăn về hướng của Tiết Diệu Dẫn.



Thẩm Đốc quân vẫn bận cảm khái: “Bác và A Trân buồn bực không thôi, có phải lúc sinh ra lấy nhầm đứa con rồi chăng, nhưng đôi mắt và chiếc mũi ấy lại y như đúc bác khi còn nhỏ.”



Thật ra Thẩm Đạc trầm mặc và kiệm lời rất có liên quan đến hoàn cảnh sống. Khi còn bé có tang mẹ, Thẩm Đốc quân thân làm cha cũng chẳng thể lo toan chu toàn mọi thứ, lúc ấy chỉ giáo dục bằng phương thức rắn rỏi. Trước kia Thẩm Đạc không có chỗ làm nũng, chỉ đành cắn răng gắng gượng, lớn hơn được chút nữa thì vào quân đội lăn lộn bò trườn, chịu đau chịu xót, sau khi tiếp nhận Vô Định Đường lại tiếp xúc với quyền lực và những âm mưu đấu đá, tất cả tựu chung lại thành một Thẩm Đạc như bây giờ.



Tiết Diệu Dẫn có chút thấu hiểu với Thẩm Đạc, từ nhỏ cô cũng không có mẹ, mấy năm sau cha cô cũng bệnh mà chết, trong nhà chỉ còn lại ông nội và anh trai. Người già chăm cháu sẽ nhu hòa hơn không ít, trừ việc nuông chiều sinh hư ra, thì gần như mọi chuyện đều để tùy ý cô.



Vậy nên với ước nguyện duy nhất của ông cụ trước lúc lâm chung là hôn sự này, Tiết Chính Dương luôn để tâm, có thể thành công thì tuyệt không thất bại, mà không thành cũng sẽ hơi tiếc nuối.



Tiết Diệu Dẫn nghĩ đến đây, cân nhắc phần trách nhiệm và tỉ lệ bằng lòng, không biết nên thiên về hướng nào cho phải.



Thẩm Đạc nghe cô khe khẽ thở dài, giương mắt lên nhìn cô, bất ngờ lên tiếng: “Tôi đã chọn được một chú ngựa hợp với cô, chờ đến lúc nào rảnh sẽ dẫn cô đi xem.”



Tiết Diệu Dẫn hoàn hồn, vội đáp: “Được đó, được đó, lúc nào tôi cũng rảnh cả!”



Thẩm Đốc quân nghe thế, dù trong lòng hay ngoài mặt cũng thở phào một hơi.



Nuôi heo nhiều năm, cuối cùng nó cũng chịu hái cải trắng nhà người ta rồi, mừng quá đi mất!



Ăn cơm xong, Thẩm Đốc quân sợ Tiết Diệu Dẫn cảm thấy Thẩm Đạc buồn chán quá, bèn ân cần giới thiệu: “Diệu Diệu đi du học về nên chắc chắn sẽ hiểu tiếng nước ngoài nhỉ, A Đạc nó cũng có sở thích giống cháu lắm đó! Trong phòng sách của nó bày những hai kệ sách, cháu vào xem có thứ gì thích thì cứ lấy đi!”



Đọc sách với Tiết Diệu Dẫn là một việc vô cùng vui thích, lúc cô xuất ngoại xách theo ba chiếc vali, trong đó hai chiếc toàn sách là sách, lúc về nước thì mang luôn gấp hai lần. Tiết Chính Dương cứ mãi cằn nhằn cô gặm sách thay cơm, sớm muộn gì cũng sẽ biến thành con mọt sách thôi.



Nhưng Tiết Diệu Dẫn không những không thành mọt sách, còn gặm ra được một ‘phòng của quý’.



Tiết Diệu Dẫn thật sự không biết Thẩm Đạc cũng là mọt, nghiêng người hỏi: “Thiếu soái còn có thời gian đọc sách sao?”



Thẩm Đạc thấy hình tượng của bản thân thì có gì mà không hợp để đọc sách, chỉ là sau khi trưởng thành thì ít động vào hơn. Bàn tay đặt nơi cửa phòng sách của anh hạ xuống, dẫn Tiết Diệu Dẫn đi vào trong, giải thích: “Đều đọc lúc đi học thôi, bây giờ đúng là hiếm có thời gian rảnh thật.”



Anh đã quen với việc giải phóng áp lực lên súng ống, đạn dược, chuyện đọc sách quá đỗi bình thản, không thể áp chế những cơn áp lực được anh tích góp từng chút, từng ngày.







Thẩm Đạc vừa mở cửa phòng sách ra thì Viên Sĩ Quan đi lên, hình như có việc muốn báo cáo, đành để Tiết Diệu Dẫn đi vào một mình, còn mình thì đi xử lý chuyện riêng.



Tiết Diệu Dẫn nhìn hai kệ sách song song với nhau, tầng dưới cùng còn có những cuốn sách võ thuật vẽ tay được lưu hành rất lâu rồi, không khỏi bật cười: “Đúng là đọc lúc đi học thật này.” Nhìn kệ sách được bày biện đã lâu không thêm sách mới vào, nhưng không hề nhiễm bụi, chắc rằng có người thường xuyên lau dọn.



Sách trên kệ được sắp ngăn nắp theo độ dày và lớn nhỏ, chỉ duy mỗi chỗ chưa hoàn hảo là một góc nhỏ trên cùng có một xấp giấy mỏng nhàu nát bị chệch ra.



Tiết Diệu Dẫn ngó trái ngó phải, thấy khó chịu vô cùng, nhịn không được phải kéo một chiếc ghế tới dẫm lên.



Một xấp giấy mỏng tang kẹp giữa những cuốn sách dày nặng, nhưng không nhét hết vào, Tiết Diệu Dẫn đành dịch hai cuốn sách để lấy trang giấy đấy ra. Khác hẳn những cuốn sách khác, cái này không có bìa sách nên trông thật tồi tàn, ngay cả mặt trang giấy cũng hoen ố vàng vọt, kẹp vào chính giữa đúng là không hợp chút nào.



Tiết Diệu Dẫn cho rằng những thứ khác biệt sẽ rất quý báu, vậy nên cẩn thận mở ra một tờ, nét mặt nghiêm túc chợt cứng đờ, dần dần sâu xa hơn.



Thẩm Đạc mở cửa đi vào đã nhìn thấy đôi chân trần đứng trên ghế của ai kia, đang nghiêm túc mở sách ra xem.



Anh nhàn hạ đi qua, thuận tay giữ lưng ghế, hơi ngẩng đầu lên, “Vừa mắt thứ gì?”



Tiết Diệu Dẫn thở dài nhìn sách trong tay: “Nội dung không tệ, chỉ là sản xuất không đủ hoàn mỹ, vài hình vẽ nhìn không rõ lắm.”



Thẩm Đạc nhìn sách trong tay cô được hạ xuống, gương mặt trước nay sóng yên biển lặng, lần đầu tiên xuất hiện gợn sóng, có điều cũng chỉ trong chớp mắt, tiện đà nương theo ý Tiết Diệu Dẫn: “Đây chỉ là tái bản, bên trái là bản gốc.”



Tiết Diệu Dẫn vừa nghe thấy thế thì sáng mắt lên, không hề cảm thấy việc quang minh chính đại thảo luận một cuốn Xuân Cung Đồ với Thiếu soái là chuyện gì to tát. Cô đỡ kệ sách, nghiêng người qua, lấy một hộp giấy ở nơi mà Thẩm Đạc vừa chỉ.



Bên trong quả nhiên vẽ tinh xảo hơn nhiều, trên sách là hình một mỹ nữ, từ đầu tóc đến ngón chân đều miêu tả cực kỳ chi tiết, đương nhiên là không mặc áo quần gì rồi.



Tiết Diệu Dẫn vừa lật vừa thở than: “Đúng là tay nghề người xưa tốt hơn, bây giờ hiếm tìm ra được những cuốn miêu tả tinh tế thế này lắm.”



Thẩm Đạc cũng là một người đàn ông, đối với đàn ông mà nói, dù có tinh tế đến đâu thì nó cũng chỉ là loại truyện người lớn, ngoại trừ tác dụng giải tỏa tình dục ra thì chẳng còn gì sất.



Vậy nên anh không thể hiểu được Tiết Diệu Dẫn nhìn ra được sự nghệ thuật từ những cuốn sách người lớn này bằng cách nào, có điều cô đã dám xem thì anh cũng chả phải xấu hổ gì. Chuyện ấy giữa nam và nữ cũng chỉ thường tình như ăn cơm uống nước, làm quá lên mới là kỳ lạ.



Thẩm Đạc thấy cô xem đến mất hồn bèn đi qua bàn ngồi xuống, xem vài phần tài liệu xong cũng không có gì làm, thế là ánh mắt vô tình lại chuyển động theo thân ảnh của Tiết Diệu Dẫn.



Ánh sáng hắt vào từ ô cửa kính mạ vào người đang ngồi trên ghế, chiếc sườn xám màu xanh cũng bị ánh nắng pha loãng làm nhạt màu đi, tựa như chồi non được nước mưa gột rửa, để lộ ra sự tươi tắn và sức sống vô tận. Đôi chân dài mượt mà và thẳng đuột được tấm vải xanh che lấp, không khỏi khiến ai phải thôi thúc ham muốn tiếp tục khám phá.



Thẩm Đạc nhận ra bản thân sắp bứt khỏi suy nghĩ bậy bạ, vội rời mắt đi, trên mặt mơ hồ như vừa tỉnh khỏi cơn hốt hoảng, rồi trong chớp mắt nét mặt càng thêm khó coi.



Anh, ấy vậy mà cứng trong vô thức!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom