• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New tuyển tập truyện ngắn sáng tác trong lúc rảnh rỗi

  • truyện cực ngắn: cô lao công

Mẹ tôi từ bé đã dạy tôi phải học nếu không sẽ phải đi làm công mệt mỏi,nhưng tôi luôn thấm nhuần tư tưởng: lao động là vinh quang(thực ra chỉ vì tôi lười) nên chẳng cố gắng chút nào

Đông năm ngoái,đi trên đường đến trường vói 4-5 bộ quần áo dày cộp ấm áp mà tôi vẫn thấy lạnh,chỉ vì bàn tay đang thò ra giữa tiết trời 16 độ c,đến cổng,thấy cô lao công đang miệt mài cầm cây chổi tre quét đi những chiếc lá cuối cùng vừa rụng xuống từ các tán cây,trên người mặc bộ quần áo không nổi 2 lớp,tôi chẳng nghĩ nhiều mà đi vào

Xuân năm nay,mưa xuân lất phất,đẹp và nên thơ,nhưng tôi chỉ thấy 1 từ: phiền

mưa không đủ lớn để tôi phải mặc áo mưa,nhưng cũng không đủ nhỏ để tôi có thể lờ đi cho xong,từng hạt cứ rơi xuống,chúng nhỏ đến nỗi xuyên qua hàng lông mi mà đậu vào mắt tôi,làm tôi mất hết tầm nhìn

đến cổng trường,dưới tán cây đang đâm chồi,lại là cô lao công đang quét dọn tàn dư của mấy ngày nghỉ tết với cỏ cao um tùm khắp nơi,lúc này đã nghe loáng thoáng về 1 tòa nhà giảng dạy mới sắp được xây

Hè năm nay,tạm biệt lớp tám,trường tôi đập một phần tường bao cho xe công trình qua lại đến công trường ở sân sau,cô lao công lại còng lưng dọn dẹp đống bụi bẩn mà công trường gây ra cho đám học sinh,chẳng mấy nữa thì tôi nghỉ hè

Nghỉ dài hẳn 3 tháng,tôi ung dung quay lại trường,tòa nhà mới đã xây xong,chỉ còn đợi sơn,vẫn còn cô lao công làm việc ở đó,nhưng đã bớt cực vì đã không còn phải quét bụi nữa

Thu cuối ở trường cấp 2 quen thuộc này,chưa năm nào trời chuyển lạnh đột ngột như năm nay,học sinh đang ngồi yên ổn trong lớp thì khí lạnh ập đến,nhiệt độ giảm liền tù tì gần chục độ,nhà trường đành cho học sinh nghỉ một buổi về chuẩn bị quần áo ấm

Dắt xe ra cửa,tôi thấy cô lao công vẫn đang làm,cả trường đều nghỉ,nhưng cô ở lại

Khi này tôi mới chợt hiêu,mẹ tôi nói vẫn chẳng đúng,tôi học là để sau này có thể giúp đỡ những người như họ chứ đâu phải để không giống họ

việc họ làm chẳng có gì xấu cả
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom