• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tương Tỉnh

  • Chương 22: “Cô ấy không biết.”

Khương Tỉnh hơi ngưng mắt, sau đó nhíu mày, vẫn nói: “Đúng vậy.”

Môi Trần Thứ căng lên. Anh nhìn thẳng vào cô.

Khương Tỉnh đón ánh mắt anh, không chút nào né tránh. Ánh mắt cô thẳng thắn vô tư, một chút khác thường cũng không có.

Trần Thứ không nói gì nữa. Anh nhìn cô một hồi, sau đó quay mặt đi, nhìn chằm chằm vách tường trắng xám.

Khương Tỉnh đột nhiên di chuyển, lần nữa chắn trước mặt anh, không đợi Trần Thứ kịp phản ứng, cô ôm lấy mặt anh.

“Nghe em nói.”

Trần Thứ trầm mặc.

“Anh ấy từ lúc ba tuổi đã gọi em là Khương Khương.”

Trần Thứ kinh ngạc nhìn cô, Khương Tỉnh từ từ nói: “Người nhà em cũng gọi em là Khương Khương.”

“…Anh ta là em trai hay anh trai em sao?” Trần Thứ hơi khiếp sợ hỏi.

Khương Tỉnh cười một tiếng: “Cũng không khác anh trai là mấy.”

Trần Thứ lập tức thấy không đúng, “Không khác mấy?”

“Ừ, không phải ruột thịt.” Khương Tỉnh giải thích, “Mẹ anh ấy với mẹ em là chị em thân thiết, hiểu không?”

Trần Thứ suy tư gật đầu.

Khương Tỉnh cười cười, lại gần hôn lên môi anh, Trần Thứ để mặc cô hôn.

Hôn xong Khương Tỉnh dựa vào lòng anh, nghỉ ngơi một lúc, nói: “Em muốn tắm, anh tìm quần áo cho em đi.”

“Được, em chờ một chút.” Trần Thứ mặc quần vào, đứng dậy đến tủ quần áo chọn lựa một hồi, lấy ra một áo thun màu xám hỏi cô: “Cái này được không?”

Khương Tỉnh cười: “Sao lại không được, mặc để ngủ, anh không tiếc là được.”

Khương Tỉnh tắm xong đến lượt Trần Thứ.

Khương Tỉnh rảnh rỗi không có gì làm, cầm tạp chí trên bàn xem. Sách của Trần Thứ phần lớn đều liên quan đến chuyên ngành của anh, tạp chí này cũng vậy, tên là “Kiến trúc”. Trước kia Khương Tỉnh chưa từng chú ý tới lĩnh vực này, nhìn một lúc cảm giác có chút thú vị, lật đến trang thứ ba thì di động vang lên.

Cô ngẩng đầu nhìn, là di động của Trần Thứ ở trên bàn.

Cửa phòng ngủ mở, có thể nghe thấy tiếng nước chảy chưa dừng lại. Khương Tỉnh chờ một lát, vẫn không nhận điện thoại.

Dù quan hệ như thế nào, tự tiện nhận điện thoại của người khác đều không thỏa đáng.

Di động Trần Thứ kêu một lúc lâu cuối cùng dừng lại.

Vài phút sau, Trần Thứ tắm xong vừa lau tóc vừa vào phòng.

“Di động anh vừa kêu.” Khương Tỉnh nói.

Trần Thứ “A” một tiếng, đi tới nhìn, đúng lúc này di động lại kêu lên, Trần Thứ ra ngoài nghe.

Khương Tỉnh lật tạp chí, không để ý đến anh.

Trần Thứ ở phòng bếp nghe điện thoại, đối phương liên tục nói một hơi dài, Trần Thứ kiên nhẫn nghe xong, hai giây sau nghiêm túc nói: “Tôi đã nói thì chắc chắn làm được, ông cũng biết rồi đây.”

Người bên kia không biết nói gì, Trần Thứ nhíu mày, giọng nói vẫn như cũ: “Ông không thể cứ như vậy.”

Lại nói thêm vài câu, Trần Thứ nói: “Tôi muốn đi ngủ.” Sau đó cúp điện thoại.

Vào phòng, thấy Khương Tỉnh đang đọc tạp chí, anh im lặng đến ngồi bên giường.

Khương Tỉnh chỉ vào một thiết kế trên tạp chí cho anh xem: “Hóa ra tiệm này là do Lương Tư Thành thiết kế, trước kia em từng đến đó.”

Trần Thứ cúi đầu nhìn, gật đầu: “Ừ, bây giờ thiết kế đó đang ở trong viện.”

“Ồ.” Khương Tỉnh đáp một tiếng, lại lật sang trang khác, thấy một đoạn văn, chỉ vào mấy chữ bằng tiếng Anh hỏi Trần Thứ: “CIAM là gì?”

“Là hiệp hội kiến trúc quốc tế.”

Khương Tỉnh lại “Ồ” một tiếng, tiếp tục xem, thỉnh thoảng lại hỏi một câu, Trần Thứ đều kiên nhẫn trả lời cô.

Xem được gần một nửa, Khương Tỉnh cất tạp chí đi, nói với anh: “Em cảm thấy anh rất thích hợp làm thầy giáo.”

Trần Thứ rủ mắt xuống cười một tiếng: “Vậy sao? Vậy anh muốn dạy học trò như thế này.”

“Vậy anh sẽ buồn chết, em rất ngốc.”

Trần Thứ nói: “Không ngốc.”

Mắt Khương Tỉnh cong cong: “Ừm, anh rất biết dỗ người khác.”

“Không phải là dỗ em.” Trần Thứ nắm lấy tay cô, “Không ai nói em thông minh sao?”

“Không có.” Khương Tỉnh lắc lắc đầu, “Nói em ngu xuẩn thì có.”

Lời vừa nói ra, cô hơi ngơ ngẩn, Trần Thứ không nhận ra, vẫn cười hỏi: “Ai nói em ngu xuẩn?” Hỏi xong mới phát hiện Khương Tỉnh không còn cười, bộ dạng hơi thất thần.

Anh hơi dừng lại.

Khương Tỉnh nhanh chóng hoàn hồn, ngước mắt cười với anh, nói: “Là một người không quan trọng, không liên quan.”

Trần Thứ nhìn cô một cái, không hỏi lại.

Khương Tỉnh còn nói: “Có cơ hội anh đưa em đi xem những kiến trúc do anh thiết kế nha.”

“Em muốn xem sao?”

“Vâng.”

Trần Thứ gật đầu: “Được.”

Không còn sớm, hai người nói vài câu rồi đi ngủ.

Trước khi ngủ, Khương Tỉnh nhớ tới một chuyện, cả ngày hôm nay Tôn Du không gọi điện thoại đến hỏi thăm, ngược lại như biến mất vậy, chẳng lẽ đổi tính.

Hiển nhiên là Khương Tỉnh nghĩ nhiều rồi, ngày hôm sau cô về tiệm, liền thấy Tôn Du vậy mà đã tới.

“Chị tới sớm vậy?”

Tôn Du cười hì hì nói: “Chị đưa Tiểu Tây đến trường xong tiện đường tới luôn, đúng lúc làm bữa sáng cho em.”

Khương Tỉnh nghi ngờ nhìn chị, cảm thấy chị cười rất không có ý tốt.

Quả nhiên, không đợi cô ăn sáng xong, Tôn Du đã không nhịn nổi, thấp giọng hỏi: “Sáng nay em mới ra ngoài hay là tối qua không về?”

Khương Tỉnh cúi đầu uống sữa, Tôn Du thấy cô không cả lời, lại đổi đề tài: “Ấy, quên nói với em, hôm qua chị đã nghĩ kĩ, nhớ lại lúc chị còn nhỏ đến nhà em có gặp qua người kia, nhưng anh ta thay đổi nhiều quá, trí nhớ chị lại không tốt, không nhớ được.” Nói đến đây lại xoay chuyển, “Đúng rồi, hôm qua em đưa anh ta đi đâu chơi?”

Khương Tỉnh không ngẩng đầu, đáp một câu: “Đi rất nhiều nơi.”

“Vậy anh ta thích nơi này không, có muốn đến làm việc ở đây không?” Tôn Du hỏi xong lại nhớ tới anh ta từ nước ngoài về, còn nói, “Anh ta ở nước ngoài chắc lương cao lắm, trở về thì hơi thiệt thòi, nhưng mà ở đây dù sao cũng có người quen, không cô đơn.”

Khương Tỉnh để mặc chị nói một mình, nửa câu cũng không đáp lại.

Tôn Du không có cách nào, đành nói thẳng: “Khương Khương, chị cảm thấy người này rất tốt, em thấy sao?”

“Chị thấy tốt là được rồi.”

Tôn Du nghẹn lời, vẻ mặt khó coi: “Hai người lớn lên với nhau từ nhỏ, càng hiểu rõ hơn so với chị chứ.”

Khương TỈnh uống xong sữa, lấy khăn giấy ra lau miệng, thong thả ung dung nói: “Đúng là hiểu rất rõ, lúc anh ấy học lớp chồi đái dầm, lúc học tiểu học bị chó cắn, bảy tuổi đánh nhau với người khác, tám tuổi học người khác trốn học… Em còn biết rõ hơn so với mẹ ruột của anh ấy.”

Tôn Du nghe vậy thì sững sờ, chẳng mấy chốc không thể tin được nói: “Trước đây anh ta quậy như vậy sao? Mà hai người là thanh mai trúc mã, nhiều năm như vậy lại không có cọ xát ra tia lửa nào, sao lại bị Thẩm Bạc An gieo họa chứ?”

Vừa dứt lời mới nhận ra mình lỡ lời, cười cười nói: “Chị chỉ cảm thấy lạ, thanh mai trúc mã lãng mạn bao nhiêu chứ.”

Dừng một chút, thấy Khương Tỉnh không trả lời, lại thăm dò: “Anh ta lớn lên chắc đẹp trai hơn ngày xưa hả?”

“Ừ.”

Tôn Du dứt khoát nói thẳng: “Có khả năng phát triển không?”

Khương Tỉnh nhìn chị một cái, đứng lên khỏi ghế, lúc đi qua thì vỗ vai chị, một câu không nói liền lên lầu.

Tôn Du: “…”

*****

Tối hôm đó, Trần Thứ ở lại viện thiết kế làm thêm giờ, trừ anh còn có Tần Miểu và một đồng nghiệp nam khác.

Đến phòng trà Tần Miểu nghe được Trần Thứ đang nói chuyện điện thoại.

Trần Thứ cúp điện thoại xoay người, thấy Tần Miểu đứng ở cửa.

Tần Miểu đi tới nói: “Ai gọi thế?”

Trần Thứ sững sờ.

Tần Miểu nhíu mày hỏi: “Có phải chú họ của cậu không?”

“Cô nghe thấy được?”

Tần Miểu tức giận, “Là người lần trước đánh cậu phải không? Ông ta lại tới tìm cậu sao?”

Trần Thứ lắc đầu, “Không có.”

Tần Miểu nhìn bộ dạng bình tĩnh như thế của anh, thở phì phì nói: “Tôi cho cậu vay, cậu trả luôn một lần cho ông ta đi, để phiền toái như vậy làm gì?”

“Không cần, đã bàn xong rồi, mỗi tháng tôi sẽ gửi cho ông ấy, đến tháng tư sang năm là xong.”

Tần Miểu không còn lời nào để nói, trừng mắt liếc anh: “Cậu luôn như vậy, lúc trước không nên vay tiền ông ta, đều tại cậu không chịu nói gì, hố lớn như vậy cậu còn nhảy vào, ông ta có phải chú của cậu không thế, những năm này cậu vừa học vừa làm, chưa khi nào rảnh rỗi, ông ta còn như quỷ đòi mạng đến đòi nợ, vay nặng lại cũng không bằng cái hố của ông ta.”

Nói xong, càng nghĩ càng đau lòng cho Trần Thứ, “Cậu mới đi làm bao lâu, đi sớm về muộn, còn cần mạng hay không.”

Trần Thứ nói: “Không nghiêm trọng như vậy.”

“Sao lại không nghiêm trọng?” Tần Miểu trừng mắt liếc anh một cái, “Ngày cậu tốt nghiệp đại học, ông ta cũng có thể đến trường đòi nợ, còn đánh cậu, đây là chuyện người làm sao?”

Trần Thứ không biết nói thế nào, đành phải cười: “Không sao, dù sao tôi có sắp trả xong rồi.”

Tần Miểu hừ một tiếng, kìm nén bực bội nhìn anh. Một lát sau, hỏi: “Bạn gái cậu biết không?”

Đề tài xoay chuyển quá nhanh, Trần Thứ nhất thời không hiểu: “Cái gì?”

Tần Miểu nói: “Chuyện này của cậu, bạn gái cậu có biết không?”

Trần Thứ sững sờ, sau đó lắc đầu: “Cô ấy không biết.”

Tần Miểu nhìn vào mắt anh.

“Cậu không nói cho cô ta sao?”

Trần Thứ gật đầu.

Tần Miểu giống như nhìn ra được gì đó, giọng điệu quái dị nói: “Cậu sợ cô ta chạy trốn sao? Biết chuyện cậu nợ tiền người khác, nên ghét bỏ cậu, không tiếp tục bên cậu?”

“Không phải.”

“Vậy tại sao không nói?”

“Không cần thiết.”

“Sao lại không cần thiết?”

“Chỉ là chuyện nhỏ, tôi có thế nhanh chóng giải quyết.”

*****

Hôm nay Trần Thứ tăng ca đến mười giờ, chưa gặp Khương Tỉnh. Ngày hôm sau cũng như vậy.

Đến chạng vạng thứ bảy, anh cuối cũng cũng có thời gian rảnh, liền gửi wechat cho Khương Tỉnh.

Anh không hỏi cô có ở đó không, chỉ gửi qua hai chữ: Khương Tỉnh.

Cô nhanh chóng trả lời: Dạ?

Trần Thứ: Anh tăng ca xong rồi, đến tìm em nhé.

Khương Tỉnh: Chỉ sợ không được, em không ở nhà, chắc sẽ về trễ.

Trần Thứ hơi thất vọng, nhưng anh không thể hiện ra ngoài, chỉ trả lời một câu: Vậy được, gặp em sau.

Khương Tỉnh không trả lời.

Trần Thứ ở phòng làm việc nghỉ ngơi một lúc, không muốn về nhà, liền gục xuống bàn ngủ một lúc.

Khi tỉnh lại, trời đã rất tối, anh nhìn đồng hồ, đã hơn tám rưỡi.

Dọn dẹp một chút, anh xuống lầu tùy tiện ăn gì đó rồi đi về phía trạm xe buýt.

Người bán hoa dạo đạp xe đi qua, Trần Thứ nhìn thoáng qua, cảm thấy những bông hoa kia rất đẹp, đột nhiên anh muốn mua một bó.

Trần Thứ chọn những bông hoa đẹp nhất theo ý anh và đề nghị của người bán hoa, cuối cùng cũng chọn xong.

Hoa được gói kỹ càng, anh nhìn chăm chú.

Không có gì để soi mói, mỗi một bông đều rất đẹp.

Cô sẽ thích.

Trần Thứ cầm hoa lên xe, nghĩ thầm cô chưa về cũng không vội, anh có thể đợi cô.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom