• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

[Tư Vấn - review] - Chinh Fục*

  • Buổi Hẹn Hò

"sao đành bỏ anh đi... bao ngày tháng bên nhau... ta tắm mưa cùng nhau bắt dế... em thích ăn khoai từ, còn mình anh, anh thích ăn khoai mì, ... em đố anh ăn khoai nuốt mà không nhai,...."
EM: Alo, anh nghe Q êi
Q: ANH tới đâu rồi?
EM: đợi anh 1s, tới liền, em ra ngoài đứng đi cho anh dễ tìm
Q: EM đứng đây đợi anh được một lúc rồi, đến gọi em
----
EM: À Q đây phải không?
Q: Dạ, em Q nè! - Đoạn rồi leo lên xe
Chở em ấy lại quán cafe DJ cho nó xôm, môi trường của ẻm cho ẻm tự nhiên
EM: Cho ly cafe với ly sinh tố bơ em êi - em gọi em PV nóng bỏng, mấy em phục vụ ở quán cafe DJ thì nóng khỏi nói rồi các bác nhỉ?
Q: Sao anh biết em muốn uống gì mà gọi luôn vậy?
EM: ANH mà, hehe
Q: Hay nhỉ? - số là em có ông anh từng hẹn hò v ẻm rồi hehe, chỉ là kiểu share hàng thôi, hẹn hò cho có lệ nên cả 2 đều hiểu ý muốn của nhau hết rồi
Nói sơ về Q hôm nay, mặc áo len cổ đứng sát nách, hở rốn cả tất, nách lán o các bác ạ, đúng là không được mặt thì phải được dáng các bác nhỉ? Mặc guýp ngắn màu đen, nom có vẻ giống gái VP đấy, nhưng éo phải hê hê.
EM: EM quê đâu nhỉ?
Q: Hỏi chi z anh? Định lùng info em à hehe hong dễ đâu nhá
EM: Uầy, bậy nè, nhìn mặt anh có chuẩn men không, đàn ông ai lại làm thê, hỏi để biết thêm thôi mà, khéo mình yêu nhau luôn thì sao hê hê
Q: Mấy ông gian kiểu anh thì con gái bọn tui chào thua nhé, quen cái cù lôi hoho
Đệt, ăn nói cũng không kém phần gạch đá, thôi thì giở đòn xem ẻm có ăn K.O không :smile:)
EM: EM biết nhảy nhót gì không? lên sàn làm bài đi em hehe
Q: Thôi anh ạ, quán này không quen, để hôm nào em nhảy anh xem nhé hihi
EM: Ok thôi, nhưng phải hẹn nhau sớm sớm nha, lâu quá héo
Q: Héo gì anh?
EM: Héo chỗ đó đó hehe
Q: Đồ quỷ, bậy bạ!
EM: Gì bậy? Héo ruột héo gan mà bậy gì
Q: Vậy sao bảo chỗ đó?
EM: Thì chỗ đó là chỗ bụng ớ
Q: Gớm, dẻo miệng như khỉ vậy
EM: Sao em biết khỉ dẻo miệng
Q: Thôi em thua hihi
EM: Tết có về không em? hay trên này làm luôn?
Q: Cũng có anh, mà chắc sau tết mí về quá
EM: Nghe giọng em chắc người Nam nhỉ?
Q: Gớm, bỏ ý định soi info đi nha gái
Đệt, phán câu "gái" nghe như muốn độn thổ, em nhớ mình đâu có bị vđề giới tính nhỉ? Cũng đâu có biểu hiện ra bên ngoài :confuse:
EM: Sao em biết anh gay mà bảo anh là "gái"?
Q: Nhìn là biết hehe
EM: Uầy, 6 múi chuẩn men 2 tiếng nhé hê hê, không tin tí anh chở em đi là biết hehe
Q: Đừng dụ khị tui, đẹp chứ hong có ngu đâu nhé hihi
EM: Uầy, nhát cấy hehe, vậy không được gọi tui là gái nghe chưa, tui gay thẳng đấy!
Q: Ù uôi, gay thẳng luôn cơ haha
Mấy người ngồi gần nghe ẻm cười trêu em cũng quay sang hóng hớt, chợt: "V à, gớm nay đưa hàng mới vào đây luôn!" - đệt, cha nội nào đây, quay lại thì ôi cái đm, thằng H cờ hó (các bác đọc câu chuyện kể về Yêu Cô Gái Xăm Hình hộ em nhé)
EM: Mày làm gì ở đây vậy con bích? Sao bãi nào cũng có dấu răng m nhỉ?
H: Thôi khỏi đánh trống lãng, chào em! - Nó đưa tay ra bắt tay v Q, Q cũng vui vẻ bắt tay, thằng H cuối xuống hôn tay ẻm, làm ẻm cũng ngại ngại, chưa ói chuyện câu nào đã hôn tay ẻm rồi
H: Tao đi với Ngọc, nó đang ngồi bên kia kìa, không làm phiền m nữa, chào em anh sang kia nhé! - em cũng quay qua chào Ngọc phát rồi thôi.
Lát sau có tin nhắn "ngon đó m, lấy gối che mặt lại là ok haha"
Đậu phộng con bích này như ruồi ấy :canny:
Q: ANH đó là bạn anh à? Đẹp trai ghê hihi
EM: Đang ngồi với anh nha gái :canny:
Q: Không phải ghen, đẹp trai thì em nói thôi hehe
EM: Nó là lính anh đấy
Q: Èo, chả tin, có mà anh là lính ảnh đấy chứ
EM: Không tin, nó đang làm cho anh đó, tại bạn học cùng nhau nên mới gọi thân vậy thôi, vả lại nó là ae tốt của anh nên nc thoải con gá mái đấy hehe
Q: Thấy mấ anh nc vui ghê
EM: Ủa? Nãy giờ anh v nó có nói chuyện gì đâu sao em biết
Q: EM nhìn là biết hà, tcảm thân thiết thì nc vui lắm hihi
bla bla trò chuyện làm ẻm cười thì cũng đến giờ về
EM: Đi ăn khuya không em?
Q: Ok, đi ăn hủ tiếu anh nhỉ? EM cũng muốn ăn lắm
EM: Ok, anh biết quán hủ tiếu ngon lắm
Rồi chở ẻm vào quá hủ tiếu quen thuộc bên Nhiêu Lộc, ăn đã đời no nê rồi đưa ẻm về, về đến cửa kéo ẻm lại hôn nhẹ lên môi phát
Q: Gan hề, mới gặp tí mà dám hôn em rồi
EM: Thằng H nó hôn tay em được thì anh phải hôn chỗ nào hơn nó mí chịu hehe
Q: Xùy, thôi bye anh em vào nhé
EM còn kịp tét đít em phát rồi ăn cái lườm, ẻm cũng ngoe nguẩy đi vào nhà trọ...
Vậy là em sẽ được một cơ hội tiến tới vườn rau của ẻm hehe :smile:
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom