• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Từ từ vượt qua (Từ từ độ chi)

  • [QUYỂN 1: MAY MẮN] Chương 1

Tháng 7, thành phố S.

Vào hè, mấy ngày liên tục trời nóng đến đỉnh điểm, cho dù ban đêm nhiệt độ cũng hề thuyên giảm.

Máy lạnh ở phòng trực một tiếng trước đột nhiên ngừng hoạt động, chỉ còn duy nhất chiếc quạt máy xoay qua xoay lại liên tục phát sinh những tiếng lộc cộc, lại thêm tiếng ve sầu vang lên ngoài ô cửa sổ khiến cho người ta cảm thấy phiền muộn.

Trên hành lang tất cả các đèn đều tắt, chỉ có bảng chỉ dẫn lối thoát hiểm phát ra ánh sáng xanh mơn mởn. Lưu Triết nằm bò trên giường, nhìn ra ngoài trời qua ô cửa kính phòng trực. Bên ngoài đen kịt một mảnh nhưng cậu ấy luôn có cảm giác có gì đó đang nhìn mình, tựa như chỉ một giây nữa thôi sẽ xuất hiện một con mắt… Bây giờ đã là một giờ sáng, nghe người ta nói đây là thời điểm âm khí mạnh nhất, nếu như…

Lưu Triết bị ý nghĩ này của mình dọa phát hoảng, dưới nách đổ mồ hôi, trán cũng lấm tấm mồ hôi, cậu ấy nhanh chóng nhìn sang phía phòng nghỉ ngơi ở bên trái. Tuy không thể nghe được bất kỳ tiếng động nào ở bên đó nhưng ít ra cậu ấy biết nơi này không chỉ có một mình mình.

Cũng đừng trách cậu ấy nhát gan, từ sau khi tốt nghiệp rồi gia nhập đơn vị đây là lần đầu tiên cậu ấy trực đêm. Mặc dù khi nhận lời mời làm công việc này cậu ấy đã chuẩn bị tâm lý từ trước nhưng vẫn rất sợ.

Lưu Triết trở mình, trong đầu tự dặn bản thân đêm nay sẽ bình an vô sự, cố gắng nhắm mắt ngủ.

Hơn hai giờ sáng, Lưu Triết mê mê tỉnh tỉnh bị tiếng chuông điện thoại đánh thức, cậu ấy đứng dậy đi ra bàn làm việc, góc màn hình trên cùng sáng đèn hiển thị số người gọi. Mãi cho đến khi cúp điện thoại tim cậu ấy vẫn còn đập thình thịch.

Lưu Triết mở đèn, cầm địa chỉ đi đến phòng nghỉ, vừa định gõ cửa thì cửa phòng mở ra.

Lưu Triết nhìn người đã mặc đồng phục công tác chỉnh tề: “Sư phụ… À… có việc!”

“Ừ!” Từ Nhiễm liếc nhìn sổ tay trên tay cậu ấy: “Tình hình thế nào?” Vừa hỏi cô vừa rút di động.

“Là một bà lão, thời điểm phát hiện ra thi thể đã chết quá hai ngày.”

Lưu Triết vừa nói xong, điện thoại cũng nối thông.

“Alo, sư phụ Đới, con là Từ Nhiễm, có việc phiền đến thầy.” Sau khi thông báo xong, chuẩn bị ra cửa, đột nhiên Từ Nhiễm dừng lại.

Lưu Triết đi sát sau lưng cũng dừng theo: “Sao vậy sư phụ?”

Từ Nhiễm khẽ hất cằm: “Cầm theo gói thuốc lá!”

“Vâng!” Lưu Triết quay lại nhét bao thuốc vào trong túi, thầm nghĩ chắc có lẽ mang theo cho sư phụ Đới.

Khi hai người xuống lầu, xe cũng vừa vặn đến, lên xe, Lưu Triết báo địa chỉ cho sư phụ Đới.

Từ đây lái qua hiện trường tầm ba mươi phút, Lưu Triết quay đầu nhìn trông thấy Từ Nhiễm đang nhắm mắt dưỡng thần, trái lại cậu ấy không tài nào chợp mắt. Đây là lần đầu tiên Lưu Triết theo sư phụ ra ngoài, không biết sẽ đối mặt với cái gì, cũng không biết bản thân có chịu đựng được hay không.

Sắp đến nơi, dưới lầu vẫn còn xe cảnh sát, sư phụ Đới xuống xe trước, Lưu Triết chuẩn bị mở cửa xe chợt nghe Từ Nhiễm gọi lại, “Thời tiết thế này cộng thêm thi thể đã qua hai ngày, về thị giác hay khứu giác đều sẽ rất kinh khủng. Cậu là lính mới, tôi chỉ có một yêu cầu duy nhất: Không được ói ở trong phòng.”

Đại khái cũng đoán được tình trạng thi thể, Lưu Triết khẽ nhíu mày, sắc mặt trắng bệch.

“Nếu như đi vào không chịu được thì chạy ra ngoài hít thở, đốt điếu thuốc.”

Lưu Triết im lặng gật đầu, giờ mới hiểu được gói thuốc lá ấy là chuẩn bị cho mình.

Người chết ở căn hộ 103, Từ Nhiễm đưa thẻ cho cảnh viên kiểm tra: “Chúng tôi thuộc nhà tang lễ Bảo Hoa.”

Cảnh viên là người mới, trước nay chưa từng gặp cô, thấy cô còn trẻ lại là phụ nữ nên không khỏi liếc mắt quan sát đánh giá cô một lúc, việc này Từ Nhiễm cũng đã quá quen thuộc.

Làm nghề này hầu hết đều là đàn ông, phụ nữ lại còn công tác tuyến đầu như cô thế này cực kỳ hiếm.

Vào trong nhà, càng đi sâu mùi càng nặng, phòng ngủ ở hướng nam, người chết mặt hướng xuống phía dưới, nằm trên sàn nhà bên cạnh giường. Tình huống thi thể đúng như Từ Nhiễm dự đoán, liên tục mấy ngày 37 độ khiến tử thi nhanh chóng bị phân hủy, mùi xác thối nồng nặc, ruồi nhặng bu đầy bốn phía.

Trong tay thi thể cầm lọ thuốc đã mở, thuốc viên đổ rải rác xung quanh, cô nhìn sơ cũng nhận ra đây là Nitroglycerin, là loại thuốc trợ tim.

Từ Nhiễm gặp qua không ít lần tình huống tương tự thế này, bệnh tim bộc phát, không kịp uống thuốc, bệnh nhân lập tức ngã xuống, ngay cả thời gian gọi điện thoại cầu cứu người thân cũng không kịp, cứ thế mà đi.

Phía sau truyền đến âm thanh buồn nôn, Từ Nhiễm quay đầu lại, quả nhiên là Lưu Triết đang bịt chặt miệng, sắc mặt tái nhợt, xác chết phân hủy nặng thế này cho dù đeo khẩu trang cũng không ngăn được mùi hôi.

Từ Nhiễm ra hiệu cho cậu ấy ra ngoài, dù sao lần đầu, cô cũng không hi vọng cậu ấy có thể giúp gì được cho mình.

Cảnh sát điều tra đã xong, bài trừ khả năng giết người, nguyên nhân cái chết chính là bệnh tim bộc phát, con trai duy nhất của bà lão ở tiểu khu sát bên cạnh, sau khi nghe thông báo cũng chạy đến coi, hiện tại vẫn đang ở bên ngoài nôn thốc nôn tháo.

Từ Nhiễm và sư phụ Đới đưa linh cữu lên xe tang, sau đó cô quay trở lại bàn giao một vài việc cho thân nhân người chết.

Ra khỏi căn hộ 103, Từ Nhiễm quay đầu nhìn sang căn hộ 104 ở sát bên cạnh, do dự hai giây cô lên tiếng hỏi cảnh viên đang đứng trước cửa: “Ai phát hiện ra người chết?”

Anh cảnh viên thấy cô là người bên nhà tang lễ nên trả lời: “Là hộ 102, ngửi thấy mùi hôi thối, ngoài hành lang thấy có ruồi nhặng nên lập tức báo cảnh sát.”

“Còn hộ 104 thì sao? Có thấy người đi ra không?”

“Hình như không!” Cảnh viên liếc nhìn cửa hộ 104, sau đó quay sang nhìn Từ Nhiễm, “Sao vậy?”

Từ Nhiễm lắc đầu: “Không có gì!”

Cảnh viên tuy cảm thấy kỳ lạ nhưng cũng không để ý, mấy phút sau có thêm một người mặc đồng phục nhà tang lễ đi vào nhưng không phải là cô gái kia mà là một cậu thanh niên, anh ta trông thấy cậu thanh niên đứng trước cửa hộ 104 tần ngần một lúc, không biết đang tìm cái gì.

“Có chuyện gì không?”

Lưu Triết ngẩng đầu, cậu ấy cố kiềm nén tâm trạng căng thẳng, chỉ vào hộ 104 nói: “Tôi … Tôi nghi ở trong căn nhà này cũng có người chết!”

“Có người chết?!”

“Làm sao cậu biết?”

“Vì… trên cánh cửa có dấu vết bị cạy cửa.” Ngay lập tức ba cảnh sát vây quanh Lưu Triết khiến cậu ấy căng thẳng nghẹn lời: “Hơn nữa… tuy hộ 103 …”

Năm phút sau.

Từ Nhiễm đang ngồi trên xe nhìn Lưu Triết đi ra, ánh đèn đường phản chiếu gương mặt đang đỏ au của cậu ấy, có lẽ sắp òa khóc đến nơi rồi.

Dù gì cũng chỉ là một cậu nhóc chân ướt chân ráo bước ra đời làm sao không hoảng sợ khi bị cảnh sát tra hỏi, nói được vài câu lập tức khai cô ra: “Sư phụ tôi giải thích không rõ ràng.”

Từ Nhiễm thở dài, liếc mắt nhìn anh cảnh viên đi phía sau Lưu Triết.

“Để tôi giải thích.”

Trước cửa hộ 104, ba cảnh sát đứng nhìn Từ Nhiễm, Từ Nhiễm chậm rãi lên tiếng, không hề nao núng: “Mùi hôi thối phát ra từ căn hộ 103, hộ 104 lẽ ra phải chịu ảnh hưởng trước nhất, vậy mà lại là hộ 102 báo cảnh sát, đây là nguyên nhân thứ nhất; hộ 104 có dấu vết bị cạy cửa, đây là nguyên do thứ hai; ruồi nhặng từ hộ 103 bay về phía hộ 104 chứng tỏ ở đó cũng có đồ vật bị phân hủy, đây là nguyên nhân thứ ba.”

“Tuy nhiên, đây không phải là những chứng cứ trực tiếp.” Từ Nhiễm chỉ vào cành hoa khô không hề bắt mắt chút nào ở trên tủ giày: “Đây mới là nguyên nhân chính!”
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom