• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Tự Truyện : Game - Gái- Gay

Chap 10
Ngày 4/9/2011, ngày mai tôi sẽ là tân sinh viên. Hôm nay Mẹ có làm vài mâm cỗ mời cô. dì.chú . bác trong gia đình tới chung vui vì tôi đỗ đại học. Năm đó có một đứa em tôi cũng đỗ đại học hà nội. Mấy thằng bạn thân của tôi cũng đến để chia tay tôi lên nhập học. Hôm đó, nội ngoại nhà tôi mới chính thức ngồi nói chuyện, đông vui như thế.
Sáng hôm sau, tôi được cậu và chú đưa lên trường nhập học. 5h sáng trời đổ mưa tầm tãm. Chúng tôi xuất phát, tạm biệt quê nhà, tôi đi học đây, mang theo ước mơ của Mẹ, sự kỳ vọng của gia đình. Nhưng tôi đã suýt làm họ thất vọng. Cuộc sống sinh viên của tôi chính thức bắt đầu.
Chạy xe đến Thái Nguyên trời tạnh mưa hửng nắng như chào đón tôi.
Do trước khi thi đại học tôi đã có đi qua trường nên chẳng mấy khó khăn tôi đã lên tới trường sau hơn 2h ngồi xe máy. Một cảm giác ê mông.
burn_joss_stick.gif

Tới trường là khoảng gần 8h. Tôi có đứa cháu đằng ngoại học trước tôi hai khóa tại trường nên nhờ nó làm thủ tục nhập học cho nhanh. Sau khi đóng các loại tiền mât gần 5 triệu ( quy ra lúc đó là hơn 20 nồi thóc của Mẹ, xót kinh), tôi đăng ký ngay vào ktx của trường, vừa mới hoàn thành còn nguyên mùi sơn tường. Phòng 310k6 là nơi tôi đóng đại bản doanh. Lên đại học tôi quen rất nhiều bạn mới, mỗi người ở một nơi. Tất cả hầu như là cùng khoa. Thằng bạn đầu tiên tôi quen tên Hùng, người Đại Từ. Nó được bố chở đi nhập học. Bạn cùng phòng với tôi. Nó nhà gần đó lên không ở lại ktx đêm đó mà về hôm sau mới dọn đồ lên. Mình tôi ngủ lại ktx . Có một chút e dè của tân sinh viên. Ngày hôm sau bạn cùng phòng đã lên đủ cả. Tôi giới thiệu tên làm quen với mọi người. Phòng tôi có 8 người, ngoài Hùng còn có Sơn, Tuấn ở Đại Từ, Duy ở Định Hóa, Tiêu ở Hòa Bình, Tuyến ở Vĩnh Phúc. Dũng Con ở Thái Bình (k phải Tiểu Bạch Long đâu, do nhỏ con và tên Dũng lên gọi như vậy).
Ngay buổi làm quen đầu tiên, tôi đã biết tới rượu sương mù , khét tiếng của Công Nghiệp ( giờ tự nhiên thấy ít hẳn). Ở quê vốn là đứa ngoan hiền, nhà có cỗ bàn cũng chỉ được phép uống một, hai chén rượu nếp (cay xè) nên tửu lượng cực thấp. Vậy mà lên đây chỉ với vài gói quẩy, kẹo chó(tự search bác gồ), bim bim mà mấy thằng bạn cho tôi uống sương mù bằng bát.
brick.png

Như kiểu các anh hùng thời xưa uống rượu cả bát . Nhấp ngụm đầu, ôi nhạt nhẽo , nhẹ như nước lã, càng uống càng vào, sau đó là say lăn ra ngủ.
Sáng sau thức dậy đầu đau như búa bổ, vệ sinh cá nhân rồi lết xác lên giảng đường học chính trị( ở nhà Mẹ hay nấu cho ăn sáng chứ lên đại học tôi toàn nhịn bữa sáng). Buổi học chính trị thật nhàm chán và buồn ngủ. Mấy thầy cứ nói còn trò cứ ngồi ngủ, nói chuyện, nghịch điện thoại, tôi thì ngồi tia gái, ôi má ơi cả lớp lớn 150 sinh viên mà có 5 em nữ, đã thế còn cá sấu chúa nhưng đối với trường tôi họ là những hoa hậu vì đâu có ai xinh như họ. Môt bạn tên Thanh người Tuyên Quang, các cục có câu chè Thái gái Tuyên nhưng em thấy đúng một phần. Thanh tuy trắng cao nhưng mặt tiền bình thường, thân hình hơi gầy, thôi bỏ qua số đo ba vòng vì em chưa thử đo. Thanh là thủ khoa đầu vào của trường, lên được bầu làm lớp trưởng. Mấy cá sấu kia em thôi bỏ qua nha ( nói xấu nhiều lên lớp ăn đòn như chơi).
Sau buổi học chính trị có một buổi về trật tự an toàn xã hội ( chẳng nhớ tên chính xác) đại loại là mấy chú công an lên nói về tình hình trật tự xã hội, các băng đảng bị triệt phá. Tôi ấn tưởng với hai bang, Kiến Lửa và Tam Mao nghe hay hay.
brick.png

Kết thúc tuần học chính trị, đúng dịp rằm tháng 8. Tôi về quê thăm Mẹ và ăn rằm. Trên đường về có ghé nhà thằng Hải chơi. Sau đó có ghé thăm nhà mấy bạn ở Tiền Phong( nhà Tính, Toan). Mấy bạn có rủ đi thăm nhà cô giáo chủ nhiệm. Cô Vân Anh, nhà ngay đó. Có thêm cả Sơn Kim Hoa và Cu To.
Sau khi ăn rằm tôi lại lên đường học chữ. Cuộc sống sinh viên năm đầu nhàn hạ. Sáng cắp đít lên giảng đường, chiều và tối lê na quán nét. Lên đại học tôi được tự do không ai quản lý. Tôi đâm đầu vào game. Tôi chơi lại Kiếm Thế, được một thời gian lại chán chuyển game khác. Bá Nghiệp Xuân Thu là trò tiếp theo( một dạng game turn-base đánh theo lượt, mô phỏng thời tam quốc ). Do ham mê game mà tôi đã không tiếc tiền của Mẹ, nhịn ăn lấy tiền nạp card, tốn hơn 1 triệu để rồi khi về nghỉ tết là nghỉ game.
pudency.gif

Bọn bạn tôi cũng biết chơi game cả, Half-life là nơi gắn kết anh em trong phòng. Chia đều hai team và bắn thôi.
Tuyến là thằng bạn chơi game ham mê như tôi. Nó chơi Con Đường Tơ Lụa, mê game tới mức bỏ bê học hành, kết quả phải chia tay tụi tôi sớm, về quê theo đít con bò.
Ở ktx thì vui thật nhưng có vài điều không được làm đó là nấu cơm. Tụi tôi mua nồi cơm, gạo về cắm trộm rồi mua thức ăn về. Hầu như cả ktx đều như vậy. Nhớ những lần đang ăn bị kiểm tra đột xuất, phải bê tất cả vào nhà vệ sinh để giấu sau đó chẳng thằng nào ăn nổi nữa, đành đổ đi. Nấu ăn như vậy tiết kiệm được rất nhiều tiền, nên tôi mới có tiền nạp game.
nosebleed.gif

Lần đầu được lên thành phố chơi đó là khi thằng Hùng rủ lên thăm bạn nó ở trên Nông Lâm. Tôi được nó dẫn đi chợ Thái chơi, vào bảo tàng dân tộc. Sau vụ đi chơi này phải mất 2 năm tôi không đặt chân lên thành phố. Một phần vì mê game, một phần do không ai đi cùng.
Cuộc sống sinh viên trong ktx của tôi chẳng được bao lâu. Tháng 12 có đợt phân bổ lại ktx , tôi bị chuyển sang nhà A1 tồi tàn nên cả đám rủ nhau ra ngoài trọ. Cuộc đời sinh viên sang trang mới với bao nhiêu cung bậc cảm xúc.
brick.png
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom