• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Tự Truyện : Game - Gái- Gay

Chap 8
Tình đồng chí thời cấp ba.
Sau buổi nhận lớp hôm trc, e có thêm vài ngày nghỉ trc ngày khai giảng.
Ngày khai giảng, buổi sáng đẹp trời với mọi người nhưng lại là ác mộng với em. Nghĩ cải cảnh phơi mặt mấy tiếng đồng hồ trong nắng, chỉ để nghe vài lời phát biểu, vài tiết mục văn nghệ, thật là lãng phí tuổi xuân. Như thường lệ, e và thằng Ba Bắc lại cắm đầu vào quán nét sau khi điểm danh xong. Chơi hết buổi sáng,11h 2 thằng lại cắp đít đạp xe 7km về nhà:. Như là đi khai giảng bình thường.
Sau ngày khai giảng, buổi học đầu tiên là tiết của cô giáo chủ nhiệm, bộ nhiệm cán bộ tạm thời, Lớp trưởng tên Thu người Đại Thịnh, Bí thư tên Tính quê Tiền Phong, Lớp phó học tập tên Liên cũng ở Đại Thịnh... Và e làm chức cực kỳ quan trọng: thường dân.
brick.png
. K có dân đen thì quan lại cai trị ai.
H là lúc địa gái. E ngồi bàn 2 dãy ngoài cửa ra vào cùng thằng Sơn Còm, ngồi trên e là Hải và Cu To, dưới e là HKT và Tâm Âu...(2 con cá sấu lên bỏ qua k thèm nhắc tới nữa ).
Tổ e còn vài mạng nữa:Hương Tài, Thúy, Yến ( toàn nhan sắc có hạn thủ đoạn vô biên).
Ngồi đầu bàn dãy giữa có 2 người mà e ấn tượng. Toan va Tính ( gọi chung là Toan Tính) cặp bạn thân học giỏi của lớp.( Sau e thích cả 2 người
brick.png
nhưng mỗi người một thời điểm khác nhau.) . Mấy bàn sau gồm mấy nhỏ cá sấu nữa k tiện nên tên
brick.png
. Bàn ba có một bạn tên Đức ( chắc các thím nghĩ là con trai hả- nhầm to , một mỹ nhân của lớp với nụ cười tỏa nắng.).. Lớp còn vài hót girl khác như Uyên,Nhung Con( bạn hồi học chung đội tuyển sử), Ánh phù thủy với chiếc gương lúc nào cũng có trong cặp( mới hôm trc dc nv kể lại , E thì k ấn tượng với nv này lắm vì ba năm cấp 3 k nói với nhau câu nào, H mới thấy hối hận, bạn ấy đi du học tung của về, nhìn xinh xắn trắng trẻo, cao ráo
sexy_girl.gif
người có học thức. k biết có người yêu chưa nữa, nếu ngày xưa k nhát gái có khi h là gấu của mình rồi ( ny có đọc dc đoạn này đừng tin nha , chém gió thôi
burn_joss_stick.gif
)
Cuộc sống thời cấp 3 làm dân thường trôi qua dc vài tuần thì bỗng e lại trở thành trung tâm chú ý của cả lớp khi đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác
brick.png
. Đầu tiên là từ cô giáo chủ nhiệm, tự nhiên cô hỏi :
-Việt em là học sinh giỏi lớp 9 à.
E ngây ngô trả lời:
- K ạ, E chỉ là học sinh tiên tiến.
Cô ngạc nhiên:
-E dc giải 3 HSG tỉnh mà chỉ dc HSTT..
Cả lớp quay ra nhìn e( đa số chưa biết về vụ đó) rồi một loạt câu khen ngợi:
-Việt đẹp trai, khoai to, học giỏi ơi, cho tớ xin chữ ký đi
-Ký vào mông nó ấy Việt
-Mình yêu nhau nhé, Việt....
Làm e sợ xanh mặt, bé h có ai khen như vậy đâu, ngại đỏ mặt k nói dc câu gì
sweat.gif
.
Vụ kia chưa chìm thì vụ khác lại tới. H toán, Thầy giáo có ra một bài toán, cả lớp k ai làm dc, thầy đi 1 vòng, dừng lại ở chỗ e quan sát e giải, thấy đúng . Thầy kêu e lên bảng trình bày và phán một câu:
-Tôi mới khai quật dc một thiên tài toán học
Cả lớp ồ lên làm e ngại quá.
adore.gif

Mấy hôm sau lại đến môn Anh Văn. Vì là khối C lên đa số mù Anh Văn. E thì có khá hơn một tý. Kể qua về thành tích Anh Văn của e. Lớp 6, lần đầu tiên tiếp xúc với tiếng Anh, E thấy nó cực kỳ đơn giản, quay đi quẩn lại chỉ có hello, good morning, good night, how are you?... trình độ dành cho bọn lớp 3 bây h. E dc cao nhất lớp kỳ một 9,5. Sang kỳ hai do ham chơi e bị tụt còn 7.0 .
Từ đó trở đi luôn duy trì mức 8.0:. Các thì cơ bản, động từ bất quy tắc e thuộc làu làu, mỗi tội lười học từ mới chẳng đọc dc, nghe dc, kiểm tra chỉ có khoanh A , B , C ,D. Đến h vẫn chưa vững nghe, nói, k biết làm sao qua 400 toefl itp 400 để ra trường đâ
sweat.gif
. Vậy lên khi vào lớp 10 , trình EL của e có nhỉnh hơn so với cả lớp, kiểm tra toàn dc 8 ,9 cao nhì lớp sau bạn Tính ( hay bị cô giáo gán ghép với Tính- sau có thích tính như đó là chuyện sau này.). Người mà e thích đầu tiên sau khi lên cấp 3 đó là Toan-bạn thân của Tính. Nguyên nhân là như này, như đã kể ở trên, hồi lớp 9 ấy, e có ấn tượng với cô giáo dậy văn, Khuôn mặt cô có chút gì đó giống Toan, Vậy là e thích Toan thôi. Nhưng tình cảm này chẳng duy trì dc bao lâu. Còn nhớ năm đó Mê Linh mới trở về Hà Nội. Đền Hai Bà Trưng có tổ chức lễ hội lớn, huy động học sinh cấp 3 tham gia, Toan có tham gia và gây ấn tượng mạnh với các anh chị khóa trc, nhưng còn bỡ ngỡ nên đã đắc tội với a nào đó. Hôm sau a dẫn một đội xông vào lớp, ra oai, kêu đóng cửa lớp như đóng cổng game MU ấy. E mới lên cấp 3 còn bỡ ngỡ chẳng dám ho he gì. Vậy là đi tong mối tình chớm nở .
Sau đó e có để ý tới Tính ngồi bên cạnh, do bị gán ghép nhiều( cô giáo dậy EL), là cặp trai tài gái sắc của lớp, cũng có chút thích thích, ngại ngùng lên chẳng nói ra còn kéo dài tới lớp 12, e sẽ kể sau.
Kỷ niệm đáng nhớ nhất lớp 10 đó là trận mưa lịch sử tầm tã trong 40 năm đã làm ngập lụt toàn bộ cánh đồng quê e. Lớp học , trường học chìm trong biển nước, Hà Nội phố cũng thành sông, bài ca bắt cá dưới gầm giường ra đời. Còn nhớ tụi e dc học tại một phòng học nhỏ, lợp mái tôn ( mùa hè nóng gần chết, mùa đông lạnh sun vòi). Mưa mà trong lớp ngập tới đầu gối
brick.png
.
Trò giải trí của tụi e là đá cầu. Cứ ra chơi là e và Hải lại solo đá cầu . E thì có vài kỷ niệm đáng nhớ là, móc cầu rách quần rồi k dám tiếp, có kiểu đá truyền thống là vẩy cầu bằng lòng bàn chân , ai cũng ngạc nhiên vì khả năng này của e, Chân thì đi tông lào mà đá siêu hơn bọn đi giày.
Lớp 10 có sự xuất hiện của các thấy cô giáo thực tập ( SV trường DH SP 2). Thay đổi không khí của lớp. Nhớ đợt 26/3 có cắm trại, bé h chưa đc cắm trại nên háo hức vô cùng. Hăng hái tham gia làm trại, E nhớ cái trại phải làm trong vòng 1 tháng mới xong. Mỗi tuần mất 3 buổi đi làm trại ở tận Đại Thịnh, E đi mua tre về đục đẽo làm cổng trại, hàng rào, rồi sơn trại
brick.png
. Mang tiếng là đi làm trại nhưng toàn mua đồ ăn về ăn, trêu trọc nhau lên mất nhiều time
brick.png
.Hôm cắm trại mấy thằng con trai hè nhau đi sớm dựng trại, 5 rưỡi đã có mặt tại cổng trường. Di chuyển trại 100m. Địa điểm cắm trại bá đạo, cạnh nhà vs nữ, khai mù k hiểu mấy bạn ăn uống gì mà khai k chịu dc
brick.png
. Sơ qua về cái trại lớp e, Trên là dòng chữ Dream, 2 bên là 2 dòng câu đối( e quên mẹ rồi, đại loại về công ơn thầy cô, dc gắn bằng hạt cườm), cổng trại phun sơn xanh. Nền phông chữ Dream màu trắng. Nổi bật giữa đám đông. Xung quanh là hàng rào dc quấn giấy rất đẹp
brick.png
. Bên trong có ảnh bác, nải chuối, Bữa trưa cả lớp dc một xuất bánh mỳ ba tê cầm hơi. Chiều có các hoạt động văn nghệ , thể dục thể thao, chào mừng, Lớp e dc giải 3 thi kéo co
brick.png
, Vì có mấy xu mô, mặc dù lớp ít con trai. Cuối cùng là chấm trại.
Kết quả trại dc giải nhất 200k làm trại hết mẹ 2m
brick.png
. Lỗ to.
Sau khi công bố kết quả, tụi e hạ trại và đốt luôn
brick.png

Đó là kỉ niệm cuối cùng của lớp 10. E vẫn như thường lệ phải nhận giấy khen HSTT
brick.png
. Buổi bế giảng lại dc mời chơi CF miễn phí
brick.png
brick.png
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom