• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Tự truyện của một thằng cưa gái - Wee

  • Chap 2

Hành động ra sao, tôi hoàn toàn mù tịt. Người phụ nữ đầu tiên mà tôi nắm tay là mẹ tôi, còn nụ hôn đầu tiên mà tôi trao là dành cho con chó nhà tôi. Tôi không thể tìm thấy ai có thể giúp tôi. Bỗng dưng tôi chợt nghĩ ra một cách vô cùng điên rồ: Gọi 1080.

Cuộc gọi đầu tiên...

"Tút..." - Âm thanh nghe ngắn, nhanh, chắc ai đó sẽ nhấc máy ngay thôi.

"Tút..." - Âm thanh thứ hai có vẻ dài hơn, tôi hồi hộp chờ đợi.

"Tút..." - Âm thanh thứ ba sao dài lê thê, tôi nín thở, lẽ nào có điềm xấu chăng?

- TỔNG ĐÀI 1080 XIN CHÀO QUÝ KHÁCH. Đây là tư vấn viên số 69, quý khách muốn hỏi gì, chúng tôi sẽ giải đáp.

Khi nó nói đến đây thì tôi cũng đang đi mò điện thoại. Âm thanh quá to làm tôi bị giật mình.

- A, à, chào chị, chị có giải pháp tư vấn về tình yêu không ạ? - Tôi ngập ngừng.

- Có, em muốn tư vấn về điều gì? - Giọng bên kia khúc khích cười.

- A, vâng, chị cho em hỏi là hôm qua em lỡ đánh rơi quả sim Viettel vào bát nước mắm, hôm nay em lắp sim vào máy nó hiện ra logo Nam Ngư - Chinsu Food là sao ạ?

F*ck, tôi đang nói cái quái gì vậy? Ngày xưa tôi hay gọi điện trêu tổng đài. Giờ thì nó đang phản chủ đây. Cứ mỗi lần gọi 1080 là lại thế.

- WTF? CLGT? Gặp phải óc chó rồi.

- Ơ chị ơi, mọi chuyện không như chị nghĩ đâu, chị làm ơn...

"Tút... Tút... Tút..."

"Để làm cái quái gì chứ!" - Tôi nghĩ. 1080 chỉ dành cho người già thôi. Tôi liền quăng điện thoại vào xó giường.

---

Lại nghĩ: "Cái gì không biết thì tra google". Tôi bèn lên mạng. F*ck, cũng chẳng có ích gì. Quanh đi quẩn lại cũng chỉ có vài cách cổ lỗ sĩ: đi ăn, đi chơi, dạo công viên, nhà nghỉ... Thậm chí còn có cả cái "Hướng dẫn sử dụng phụ nữ" nữa chứ! Chả có ích gì, tôi lại ngồi ngẩn ngơ.

---

Tôi nhận ra rằng: Việc của con người thì chỉ con người mới có thể giải quyết, công nghệ bây giờ thì chỉ vứt đi. Nghĩ vậy, tôi liền... lên Facebook chat với thằng bạn chí cốt.

- Ê mày!

- Ờ, gì hả con cờ hó?

- Tao có chuyện khó nói với mày.

- Lại đến kỳ kinh à? Khổ, mua Kotex đi.

- Mày tin tao nhét ngay cả gói Đia - a - na (Diana) vào mõm mày không? >:

- Uầy, căng, có gì thế?

- Tao yêu rồi, nhưng chẳng biết phải hành động như thế nào.

- Chịch là thượng sách.

- Bố thông ass mày bây giờ. Tao còn tính chuyện sau này.

- Ờ ờ, tao hiểu rồi. Trông mày ngu thế mà ngu phết. Đầu tiên mày phải hỏi các vấn đề mà mọi đứa con gái đều thích, đó là: Ẩm thực, gia đình, thiên nhiên. Cứ làm đi rồi tao chỉ các bước sau cho.

- Ờ, thanks cu, tao làm thử ngay.

---

Tôi liền đi tìm một cô gái trên Facebook để thử. Và tôi gặp một cô gái tên là Vy. Tôi bắt chuyện ngay:

- Vy ơi, em tên là gì?

- Em tên là Vy anh ạ? Hihi.

- Em có thích ăn rau dền không?

- Có, nó rất tốt cho sức khỏe.

- Thế anh trai em có thích ăn rau dền không?

- Em không có anh trai.

- Vậy em nghĩ sao về cây rau dền?

- ...

- Ơ em ơi...

---

- Mày ơi, tao thất bại rồi.

- Ủa, hiệu quả lắm cơ mà. Mày nói ra sao, up lên đây tao xem.

- Ừ, tao hỏi "Vy ơi em tên gì?"

- Thôi, cút. Tao biết ngay là mày ngu người mà. FA đến già đi con.

Vậy là, lại một hành động nữa thất bại.

*

Hết chap 2
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom