• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Tự Truyện] Con Đường Mang Tên Em

Chap 9 – Trong tâm bão

* Trong tâm bão bao giờ cũng là chỗ sức gió bằng 0 – yên bình lắm

Sáng thứ 7
- Anh!
- Anh đây!
- Sang đưa em đi chơi
- Ok, đi đâu baby?
- Mua váy
- Kinh, giờ lại mặc váy à?
- Giờ có người yêu phải mặc váy.
- Để anh mua cho em nhé!
- Tất nhiên rồi, em có bảo em mua đâu
- Bó tay. Đợi anh nhé

Dấn gấu đi mua váy. Có gấu xinh đi mua quần áo thích thật, ai cũng nhìn ngó. Người con gấu lại đẹp, mặc cái váy nào nhìn cũng sexy làm mình chảy máu mũi suốt, mỗi tội v1 hơi bị không to.

Đã hơn nửa tháng từ vụ đánh nhau ở quán cafe, thằng K vẫn đang im hơi lặng tiếng. Thực ra nếu nó làm ầm ĩ lên thì mình lại không sợ, nhưng ngược lại nó lại không có động tĩnh gì, thêm nữa nó cũng là thằng có đầu óc nên mình rất lo lắng, không biết sẽ có chuyện gì xảy ra – Đấy là tâm trạng của mình, còn con gấu thì nó chẳng quan tâm, cứ tưng tửng như trên mây, ngày nào cũng bắt mình sang nhà nó ăn cơm trưa mặc dù nó nấu dở ẹc, ăn xong thì xếp hình, xong chiều lên trường, xong lại đi ăn uống... nhiều hôm mệt mỏi nhưng nghĩ đến con gấu nó thương mình lắm tự nhiên thấy lại có động lực hơn. Trên trường thì 2 đứa giờ công khai luôn rồi, mình thì ngại còn con gấu nó chẳng màng, cầm tay cầm chân toàn chỗ đông người – nó bảo là khẳng định chủ quyền.

Đang mải mê suy nghĩ thì thấy giọng con gấu lảnh lót:
- Anh! Đẹp không?
- Đẹp, em mặc cái nào cũng đẹp.
- Em mà. Hihi.
- Em lấy mấy chiếc?
- Em lấy 1 chiếc thôi
- Sao không lấy cả 2?
- Thôi, tiết kiệm cho anh.
- Không phải tiết kiệm, anh có lương mà
- Thôi, lương anh được mấy.
- Đủ lo cho cô! – Mình quắc mắt
- Thôi em chỉ lấy 1 cái thôi!
- Quyết rồi không nói nhiều – Mình thì thầm. Rồi quay sang chị chủ quán
- Chị gói cho em nhé

Trên đường về con gấu cứ lèm bèm, phụng phịu vì lí do phí tiền. Mình lại gì cái kiểu bọn con gái, nói thì nói thế thôi nhưng mà trong lòng nó đang sướng lắm. Anh em cố gắng tí là gì nó cũng chiều.

- Anh mua nhiều thế này em áy náy lắm!
- Anh với em mà còn áy náy?
- Không phải thế, nhưng lương anh được mấy đâu, có hơn triệu mà còn vất vả, suốt ngày ngồi phòng TN.
- Em đang chê anh nghèo à?
- Không! Anh đừng nghĩ thế mà.
- Thế thì im đi – Mình giả vờ dọa. Con gấu im thít, ngồi ôm chặt cứng chẳng dám ho he gì nữa. Mình thì cứ cười thầm suốt.
- Anh này
- Sao em?
- Phương thích anh đấy!
- Anh chẳng quan tâm đâu.
- Phương được đấy anh ạ.
- Em đang thử anh à?
- Không phải, mà em xem tướng!
- Ôi trời ơi, trước thì bói, giờ thì xem tướng. Tự nhiên em kể để làm gì?
- Nếu em không lấy được anh em sẽ bảo Phương lấy anh.
- Em đang lảm nhảm cái gì đấy!? Có im đi không?
- Hihihi.

Buổi trưa lại phải làm chuột bạch cho con gấu nó thể hiện tài năng, chết mất. Mặc dù đã khá hơn rất nhiều so với ban đầu, nhưng hội ở Master Chef vẫn phải gọi nó là sư phụ - đúng là con gái cưng chả phải làm lụng gì từ bé. Nhiều lúc mình muốn lao vào bếp lắm nhưng thấy con gấu đang loay hoay toát mồ hôi, tỏ vẻ rất căng thẳng và tập trung cao độ lại chả dám vào, dễ nó cho ăn 1 con dao lắm. Mình chỉ thích hoạt động sau ăn trưa thôi

- Cường yếu
- Cường yếu! Yếu cũng 30p.
- Hihi. Yêu anh Cường yếu.
- Yếu thì thôi lần sau nghỉ nhé.
- Dạo này K có nhắn tin gọi điện gì cho em không?
- Vẫn nhắn tin anh ạ
- Bảo gì?
- Toàn thanh minh, rồi còn dọa kể cho bố mẹ 2 bên.
- Loại đàn bà.
- Vâng, em chẳng sợ, em bảo là anh cứ mách đi. Anh bảo nó có mách không?
- Anh đoán là có, vì nó là thằng thủ đoạn, làm bằng được đấy.

Đêm hôm ấy

- Anh ơi
- Alo, anh đây em
- Anh sang với em đi
- Có chuyện gì vậy em?
- K say, đang chuẩn bị sang bên nhà em bây giờ
- Rồi, anh sang ngay

Khoác cái áo mưa, mình phi ngay sang nhà gấu. Con bé đứng chờ sẵn ở cửa, thấy mình như thấy mẹ về chợ.

- Sao bình thường em ghê gớm lắm mà, tự nhiên như con mèo thế? – mình trêu
- Hihi. Chẳng hiểu sao từ lúc yêu anh em cứ thấy mình yếu yếu thế nào ý – nàng rúc vào người mình.
- K gọi cho em à?
- Vâng, K uống rượu say, gọi điện cho em rồi bảo muốn nói chuyện. Em bảo chẳng có gì để nói thì anh ấy bảo là sẽ đến nhà bây giờ.

Nghe tiếng xe máy ngoài cửa, lão K khật khưỡng đi vào. Nhìn thấy mình nó khựng lại:
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom