• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Tự Truyện] Con Đường Mang Tên Em

Chap 11: 2 vs 3

.... 1 tiếng sau ở nhà mình:

- Ai nói gì với bố mẹ về chuyện bọn con à?
- Cái thành phố ấy nó bé tí ra, chuyện gì không biết mà phải ai nói.
- Thế tóm lại là làm sao ạ?
- Nó về nhà người ta ăn ở, ngủ nghê rồi, cư xử như dâu con nhà người ta mấy năm nay rồi, mày tranh vợ cướp chồng hả con? - Mẹ tôi lại khóc tiếp.
- Chuyện không phải như thế đâu, con sẽ kể bố mẹ nghe - Rồi mình kể lại đầu đuôi câu chuyện. Nhưng có lẽ với bố mẹ thì cái đó không quan trọng bằng cái tiếng tăm, họ sợ rước về 1 đứa con dâu có “tai tiếng”. Bản thân họ bây giờ bắt đầu ngày phải hứng chịu những lời nói ra nói vào. Mình chán nản thật sự, nhưng mình hiểu những điều họ đang phải chịu đựng. Trước đến giờ họ hy vọng vào mình bao nhiêu thì bây giờ họ đang thất vọng bấy nhiêu. Trước khi quay lại trường, mẹ còn nói với mình 1 câu:
- Tao chỉ có mình mày, mày mà còn tiếp tục như thế tao chỉ có nước chết nhục thôi Cường ơi.
- Bố mẹ phải tin con chứ! - Rồi phòng đi.

Phóng xe lên trường, mưa rơi lâm râm, cứ để thế cho nó tạt vào mặt, vào người. Mai đón mình ở phòng trọ với khuôn mặt buồn rười rượi, chắc vừa khóc xong, có lẽ không phải nói 2 đứa đều thấy trước mắt đang là tăm tối như thế nào – Mọi chuyện đúng y như lời bà thầy bói.

Khoảng hơn 1 tháng sau đó, hơn 1 tháng mà 2 đứa yêu nhau trong thấp thỏm, suốt ngày bị tra tấn bằng điện thoại bởi gia đình 2 bên, thực sự khủng hoảng.

- Anh ơi em phải về nhà đây
- Sao vậy em?
- Mẹ em nằm viện rồi.
- Sao thế?
- Mẹ bỏ ăn uống 1 tuần nay rồi.
- Để anh đưa em về.
- Thôi anh ở đây đi, về mẹ nhìn thấy mình có khi còn ốm thêm.
- Ừ, anh hiểu rồi.

Mẹ gái đã ngã quỵ rồi, có lẽ bà quá đau đớn vì chuyện của Mai và mình. Bà buồn phiền vì gọi điện nhắn tin mà con gái không hồi đáp, giờ đang phải truyền nước và đạm vào người. Tội nghiệp con gấu, giờ đang là giai đoạn nhiều bài vở nhất mà nó phải chịu cảnh này. Gấu về là suốt ngày chạy đi chạy lại chăm mẹ ở Viện. Mình chỉ có thể nói chuyện với gấu vào buổi tối lúc mẹ ngủ được chút.

1 tuần sau thì gấu xuống lại trường. 2 đứa nhìn nhau buồn rười rượi, có lẽ gấu sắp không chịu nổi nữa rồi. Ôm gấu vào lòng an ủi, con gấu có vẻ mạnh mẽ thế thôi chứ lúc có mình là lại lộ bản chất mè nheo ngay.

- Em thương mẹ lắm anh ạ
- Anh cũng vậy. Phải làm cha mẹ rồi chắc mình mới hiểu. Mạnh mẽ lên em nhé!
- Hay mình làm cha mẹ đi anh – Mắt chớp chớp
- Anh cũng nghĩ đến chuyện đấy rồi mà – mình nghiêm túc. Nhưng như thế ác quá, chưa kể đứa trẻ nó cần phải được chăm sóc chu đáo. Anh muốn mình đường hoàng đến với nhau.
- Em cũng thế! Cố gắng nào...

Nhưng mọi chuyện đâu chỉ có muốn là được

Mình có điện thoại. Một cuộc hẹn.

- Cháu chào 2 bác ạ
- Chào cháu. Cháu ngồi đi.
- Cháu biết vì sao 2 bác phải xuống tận đây để gặp cháu chứ?
- Vâng ạ
- Bác xin cháu Cường ơi, bác xin cháu buông tha cho Mai đi – Bác gái bắt đầu trước.
- Bác ơi, chúng cháu đến với nhau tự nguyện mà, cháu có ép gì Mai đâu bác!
- Nhưng mọi chuyện đã được sắp đặt hết rồi cháu ạ. Nếu là trước đây thì bác ủng hộ 2 đứa nhưng bây giờ thì không được nữa. Mai từ bé đến giờ chưa chịu khổ ngày nào, các cháu còn trẻ chưa hiểu hết được cơm áo gạo tiền đâu! 2 bác muốn đặt nó vào nơi nó có thể sung sướng cháu hiểu không?

Mình thấy cay đắng lắm, đúng là không có tiền mới biết nó khổ, nó nhục thế nào. Sung sướng à? Thời buổi nào rồi mà họ còn nghĩ cái khái niệm “sung sướng” như thế? Ích kỉ.

- Vâng, cháu không dám trèo cao bác ạ, cháu cũng đến với Mai khi mà chưa cần biết gia đình mình thế nào. Dù thế nào thì cháu vẫn tin tưởng là mình sẽ lo được cho Mai.
- Bác biết cháu cũng không phải người kém cỏi gì, Mai kể hết với bác rồi, thế nhưng giờ muộn quá rồi cháu ạ!
- Bây giờ 2 bác ép Mai đi về nhà kia, Mai có chịu đựng được sự giày vò của nhà họ không?
- Giờ người ta có đối xử thế nào thì nó cũng phải chịu thôi, nó là người có lỗi mà.
- Cháu không hiểu lỗi gì ạ, chúng cháu yêu nhau có lỗi gì đâu?
- Yêu thì không có lỗi, nhưng có tội với 2 bác, tội với cả gia đình người ta rồi cháu ơi.

Mẹ Mai òa khóc, bà cúi gục xuống bàn. Bố Mai lên tiếng

- Bác hiểu hoàn cảnh 2 đứa, nhưng không phải tự nhiên mà 2 bác phải đến cầu xin cháu thế này.
- Bác đừng nói thế.
- Không, bác đang cầu xin cháu. Bây giờ danh tiếng, danh dự gia đình bác đang nằm hết trong tay cháu. Cuộc sống không chỉ có tình yêu cháu ạ, Mai còn phải có trách nhiệm với gia đình nữa, bây giờ cả họ hàng, làng xóm ai cũng biết K là con rể của bác rồi, 2 bác không còn đường lùi nữa cháu ạ. Mọi người đang trông chờ 1 đám cưới thôi cháu.
- Cháu hiểu ạ, nhưng cháu không cam lòng để Mai rời xa cháu đâu. Bọn cháu khó khăn lắm mới đến được với nhau. Cháu sẽ không buông tay Mai ra đâu ạ, cháu xin lỗi.
- Cường ơi bác xin cháu – Mẹ Mai sụp xuống. Mình quá bất ngờ, vôi vàng quỳ xuống để nâng bác dậy nhưng bà nhất quyết không chịu đứng lên.
- Bác ơi, bác đứng lên đi ạ, cháu xin bác.
- Không, bác quỳ đây cầu xin cháu. Bác xin cháu, cháu chia tay với Mai nhé!? Giờ bác không còn gì nữa cả, gia đình xào xáo, ông bà không nhìn mặt con, họ hàng dè bỉu... Nó ích kỉ thế là không được.... Bác xin cháu!

Cái quái quỷ gì đang xảy ra vậy?
Không còn từ nào để diễn tả được tình cảnh này nữa, chỉ có thể nói là nghiệt ngã mà thôi. Hạnh phúc bao lâu mới có nhau, mà người lớn đang tâm làm như vậy đấy, không công bằng chút nào.

- Vâng, cháu sẽ chia tay Mai.

Mình chưa một phút chán nản về tình cảnh của 2 đứa, nhưng mình ngao ngán với cách cư xử của người lớn. Có lẽ “sinh con rồi mới biết lòng cha mẹ” là như thế. Mình chưa có con cái nên mình không hiểu được lòng họ chăng? Bố mẹ mình, bố mẹ Mai đều xuất phát từ tình yêu con cái, nhưng cái cách thể hiện ra làm những người làm con thấy thật khủng khiếp... Ép uổng con cái bằng nước mắt, bằng cái chết. Thật tệ hại.

- Bác cảm ơn cháu, bác cảm ơn cháu.

Nâng người đàn bà đáng tuổi mẹ mình đứng dậy, mình quay bước đi luôn không nói thêm 1 lời nào nữa. Biết nói gì đây? Cả đời này lấy đâu ra cái cảnh này? Cảnh mà bố mẹ người yêu quỳ xin mình buông tha con gái họ.... Mình cười như thằng điên, vừa tu chai rượu vừa cười. Rút điện thoại ra gọi cho gấu – lần cuối cùng mình gọi em là gấu.

- Em à?
- Anh à? Mình chia tay nhé! – Mình bất ngờ vì đó là điều mình đang định nói. Chắc có lẽ Mai đã biết hết mọi chuyện.
- Em không bỏ gia đình được anh ạ. Anh hãy buông tay em nhé? – Khóc.
- ..... – Mình khóc theo.
- Em yêu anh lắm, hãy nhớ đến em anh nhé! Huhuhu.
- Anh cũng yêu em lắm! Anh xin lỗi.
- Đừng nói từ ấy anh ạ. Hãy đi cafe với em 1 lần cuối nhé!
- Ừ. Chào em!
- Chào Cường yếu của em.

Tút tút tút....

Chuyện tình của mình kết thúc như vậy đấy, bây giờ những cảm xúc đó vẫn còn đây, tất nhiên không phải là tình yêu nữa, nó chỉ còn là nỗi đau, nỗi đau mà chỉ khi phải bị chia lìa mới thấu hiểu.

Chuyện tình mình chia tay chỉ vậy thôi, không gặp gỡ thêm 1 lần, không khóc lóc vật vã. Mỗi đứa đều cảm thấy như chết nửa con người nhưng vẫn đủ tỉnh táo để nhận biết mình còn phải sống vì ai. Không ai níu kéo ai, không ai cố gắng liên lạc, không tủi hờn, không oán trách. Có duyên mà không có phận, duyên đến mà thả nó trôi đi thì phải chấp nhận, trên dòng đời đâu chỉ có 2 con người. Bảo mình hèn cũng được, hãy thử đứng vào vị trí người trong cuộc rồi mới thấy hết được sự nghiệt ngã của nó. Bàn tay kia vừa hôm qua còn nắm lấy mà chỉ vài phút nữa thôi sẽ xa rời, mãi mãi....

Tốt nghiệp. Mai lấy chồng. Gần 1 năm đó mình vật vờ như 1 cái bóng, mọi thứ đều trở nên vô nghĩa. Ra trường xong, ngày ngày đi dạy, cuối tuần lên HN học cao học. Mình không về nhà gần nửa năm, mình ít về nhà, mình gét bố mẹ vì nghĩ họ góp phần làm mình mất Mai. Mặc kệ tất cả, các cuộc vui, các lần tụ tập mình đều tránh mặt, chỉ hoàn thành công việc và học hành.

Trong 1 năm ấy, mình nghe nói 2 nhà đã vui vẻ trở lại ngay lập tức, Mai cũng thực hiện vai trò con dâu không ai có thể chê trách, K cũng không dằn vặt gì em vì những gì đã xảy ra, K yêu em thật lòng và cuồng si – điều duy nhất làm lòng mình dịu lại một chút.

Là đàn ông, nhưng mình cũng thấu hiểu thế nào là những đêm nằm khóc vì nhớ người yêu, vì bất lực, vì trách bản thân mình. Chỉ vì chần chừ, vì không dám đến với em ngay từ đầu để đến giờ quay quắt trong nỗi nhớ em thế này. Không biết bao nhiêu lần mình lên lớp với khuôn mặt não nề, thân thể rã rời vì những cơn say. Bạn bè khuyên nhủ, gia đình khuyên nhủ, nhưng mình bỏ ngoài tai – vì họ đã sai lầm khi nghĩ mình bê tha, mình sa đọa. Mình không hề, chỉ là giấu nước mắt trong lòng, có điều không muốn tiếp xúc với ai, không nói, không rằng. Lang thang. Nhìn đâu quanh cái thành phố này cũng thấy em, quán kem còn kia, quán chè còn kia, shop váy áo ngày nào vẫn ở đấy........

Ngày cưới em. Mình đến cùng với lớp.

Bố mẹ em bắt tay mình rất chặt, cái nhìn chan chứa. Mình hiểu nỗi lòng của họ.

Ngồi cầm ly rượu hồng mà mình nói không nên lời. Bên tai ù đi những lời chúc tụng.

Cô dâu chú rể đến kia rồi, cầm ly lên chúc em và chồng trăm năm hạnh phúc, mình tránh nhìn vào mắt em, vì mình biết em đang khóc rồi.

Một cái bắt tay thật chặt với chú rể, mình biết em sẽ có 1 người chồng luôn tôn thờ và là chỗ dựa cho em.

Đứng một mình ở cửa đốt thuốc, mặn đắng, nước mắt rơi lúc nào không biết. Dạo này mình mau nước mắt quá. Mẹ kiếp.

Đến giờ đưa dâu, em của mình đang từ trên gác đi xuống, đằng sau là bà cô đang xách 1 valy đầy quần áo. Tiền lại gần, em đưa cho mình 1 phong thư “ Em đi anh nhé!” – “ Hạnh phúc em nhé!”

Em lên xe hoa rồi, vậy là em đã là vợ người ta. Chấm hết.

Đến đây chắc nhiều người đang chửi mình, HE cái *** đúng ko?

Nhưng cuộc đời mà, cánh cửa này đóng lại là lúc cánh cửa khác mở ra. Hãy cho Mai vào nỗi nhớ - một kí ức thật đau buồn, nhưng cũng thật đẹp, thật xứng đáng. Nếu còn kiếp sau....


Tình đã vội xa xa vời tiếc thương cũng rồi...

* Sau chap này mình sẽ dừng type 1 thời gian ngắn, mong anh em thông cảm.
Chân thành cảm ơn đã theo dõi thời gian qua
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom