• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Tự Truyện] Con Đường Mang Tên Em

Ngày hôm nay rảnh rỗi ngồi viết hầu các bác, cũng là hầu sở thích của mình.
Giờ mới thấy hôm qua mình vừa ngu vừa liều, một mình cầm ván trượt lên cái núi vừa cao vừa dài xong cứ thế trượt xuống, đau muốn khóc. Nhưng cũng nhờ vậy mà được ngồi nhà cả ngày không phải đi nghe báo cáo. Xuống tầng dưới ngồi cafe và type.....

Chap 2 – Part 4
Thi tốt nghiệp xong, gái có tổ chức 1 buổi tiệc nhỏ để coi như chia tay thời cấp 3. Tất nhiên mình cũng được mời. Chẳng thiết tha gì, nhưng nghe mấy thằng bạn nói ra rả, rồi thêm mấy em L,K nói thêm vào nữa nên cũng quyết định diện đồ đến nhà em nó. Tiệc hôm nay cũng chẳng khác gì buổi 8/3 trước mình đến, vẫn từng ấy mống, cơ mà hôm nay có cả bia rượu. Chắc là quất 1 buổi sau cùng đây.
Mẹ C thấy mình thì vẫn rất niềm nở, nhưng nghe trong giọng nói có vẻ gì đó không thích.
- Sao lâu nay không thấy đến chơi C?
- Dạ, cháu bận học ạ
- Ừ, dạo này thấy em nó buồn buồn. Mấy đứa chơi với nhau thì bảo ban đừng để ảnh hưởng gì đến học hành nha cháu, sắp thi rồi. Giọng trách móc
- Dạ
Vào nhậu. Gái giành ngồi cạnh mình, thỉnh thoảng lại gắp cho mình, mình không gắp ra mà cứ để đấy đến lúc đầy cả bát, 2 đứa cứ thế không nói gì. Mình kệ. Được 1 lúc.
- Sao C không ăn? Tớ nấu không ngon à?
- Không phải.
- Thế C ăn đi, đầy cả bát rồi.
- C kệ tớ.
Được lúc thì nghe thấy xụt xịt.. gái đưa tay lên quệt mắt. Mình hoảng quá rút cái khăn đưa ngay cho gái, cứ thấy con gái khóc là mình cuống hết lên, haizzz. Đấy là trong lòng, còn ngoài mặt mình vẫn lạnh tanh. Ngước nhìn lên thì thấy bố gái đang nhìn 2 đứa, mắt rực lửa, chắc ông nghĩ đây là thằng làm con gái mình ốm yếu như thế. Mẹ gái thì nhẹ nhàng hơn.
- Bác uống riêng với thằng cu C nào!
- Mình: Vâng ạ, cháu mời bác – mình cầm cốc lên
- Đỗ đại học nhé!
- Vâng cháu cảm ơn bác – cháu hiểu ý bác mà.
Bọn kia thì nhao nhao lên bảo bố gái phân biệt đối xử này nọ, bla bla bla làm ông bác phải uống đủ với cả lũ.
Được bia rượu tiếp lời, mấy anh chị có gì là cứ tuôn ra hết, ôm nhau, thủ thỉ, khóc lóc. 3 thằng mọi khi như đô vật, động tí là nhè mình ra đánh mà giờ nhìn như 3 con mèo. Mình thì chẳng vấn đề gì vì từ cấp II cứ bố 1 cốc con 1 cốc, bia hơi.
Uống cũng tê tê rồi, bỗng em L bật dậy, bụm miệng khóc xong lấy xe phóng về luôn, chẳng chào hỏi gì ai. Thằng T cứ ngồi đần mặt ra xong lại cúi xuống. “Gì mà như Lan Điệp vậy trời” - mình nghĩ. Mấy đứa lại xúm vào hỏi han thì nó cứ gạt đi, nước mắt lã chã, bảo nó đuổi theo thì nó cứ ngồi gục đầu xuống, lại khóc. Mình bực mình quá chửi
- ĐM, mày không chạy theo nó xem nó đi đâu, con gái uống rượu ra đường giờ này, ngồi khóc ccc.
Nó vẫn ngồi im, xong tự dưng bật dậy, lao ra xe, trước khi phóng đi còn hú lên “ Tao sẽ không để L phải khổ nữa!” Bố thằng dở! Mấy đứa kia thấy thế cũng buông hết bát đũa chạy theo ra, mình cũng không ngoại lệ. Đang định trèo lên con mini huyền thoại thì em C chạy lại gần cầm lấy tay lái
- C: C đừng đi nữa, vừa uống rượu rồi!
- Mình: Tớ còn tỉnh nhất đó C
- C: Thôi C đừng đi nữa, tớ có chuyện muốn nói với C - À ra thế chứ.
- M: Có chuyện gì nữa vậy C?
- C: T muốn nói để C hiểu, C hiểu lầm tớ rồi. Anh đó học trường mình, ra làm bộ đội chuyên nghiệp nên 8/3 không được nghỉ, ngày hôm đó anh ấy về và qua chở mình đi uống cafe để tặng quà. T thấy thương anh ấy đi xa nên đi cùng, nhưng t cũng đã nói hết với anh ấy về tình cảm của mình, về cả C nữa C ạ. Tớ xin lỗi C vì đã nói dối C.
- M: Có là gì của nhau đâu mà C phải giải thích với mình? Giải thích với chúa nhé (hồi năm đó câu này rất thịnh hành ) Mình bất cần.
- C: Vì, vì tớ không muốn mất cậu. Hức hức
- M: Không muốn mất C, cũng không muốn mất luôn cả anh bộ đội đúng ko? 2 anh chị tình cảm thế cơ mà.
- C: C, C không được xúc phạm tớ! Những tình cảm của anh ấy tớ đều từ chối. Lỗi của tớ vì tớ không dứt khoát nên anh ấy hiểu lầm, và đến giờ vẫn chưa chịu bỏ cuộc. Tớ xin lỗi, tớ hứa sẽ không nói dối thêm 1 lần nào nữa!

Thực ra trong thâm tâm, không hiểu sao khi chỉ cần nghe gái nói trong nước mắt là mình đã tha thứ cho gái rồi. Nhưng bản tính cố chấp khiến mình chẳng thể lại gần ôm gái vào lòng được. Nhìn kĩ lại, mình cũng đã quá trẻ con, ít ra mình nên đòi hỏi để được biết sự thật, chỉ vì chuyện đó mà mình lặn gần 3 tháng không thèm hỏi han, gái sụp xuống thấy rõ. Nhưng cũng trong thời gian đó, mình đã thấy tình cảm chai đi, chẳng còn những mong nhớ gặp mặt, hay thấp thỏm nhìn thấy dáng nhỏ xinh của gái nữa... Tất cả là vì cứ mang trong mình tư tưởng bị phản bội, trong khi đã là gì của nhau cơ chứ. Càng nhớ, càng gét, càng không muốn gặp. Thật buồn cười.
- M: tớ hiểu rồi.
C nhìn mình, khẻ mỉm cười, mắt vẫn long lanh nước
- C: C có muốn cầm tay tớ không?
- M: Không.
Gái bất ngờ. Có lẽ cả nghìn thằng thì cũng chẳng có lấy 1 thằng như mình, gái đưa lên đến mồm rồi còn chê, trong khi đó là người mình nhớ thương bao lâu. Mình tiếp:
- Trong thời gian qua, cảm xúc của t bị chai đi rồi C ạ, đó không phải lỗi của C, nhưng cảm xúc thì khó mà lấy lại, tớ xin lỗi. Có thể 1 ngày nào đó, tớ sẽ cầm tay C, và nói những điều hay ho hơn, nhưng không phải bây giờ.
- C: Bạn thật khó hiểu, có lẽ vì vậy mà nhiều người con gái khóc vì bạn.
- M: C nhầm rồi, tớ chưa để ý ai ngoài C
- C: C mới nhầm đó, C không để ý thôi.
Lặng im. Rồi gái nói tiếp:
- C: C có thể cho tớ ôm 1 lần được không?
Mình không nói gì, chẳng bất ngờ. Gái tiến lại gần, ôm, chặt lắm. Được 1 lúc thì mình gỡ 2 tay gái ra, nhưng gái nhất quyết không chịu.
- C: Không! Không buông ra đâu.
- Mình: Có ích gì hả C, cố giữ cái không thuộc về mình. Lỗi là của tớ, nhưng tình cảm chẳng có lỗi gì cả. C có tin tớ không? Còn tớ tin sẽ có 1 ngày tớ nói yêu C đấy, có điều không phải bây giờ. Tớ cần thời gian.
C buông mình ra và ngước lên, nhìn thương lắm.
- C: Hứa nhé!
- M: Hứa!
- Bắt tay nào. Hihi

Nhưng, gái trượt đại học, cú sốc lớn...

Gái cắt đứt mọi liên lạc với mọi người, đóng cửa tự kỉ. Cách duy nhất để gặp là đến nhà. Gái xấu hổ, vì hot girl lại trượt đại học. Mình thì chẳng nghĩ ngợi gì, học tài thi phận, vẫn thường xuyên đến chơi với gái, nhưng thái độ của gái làm mình thấy khoảng cách ngày càng xa. Trong câu chuyện gái bao giờ cũng cố đưa đẩy giống như kiểu “ C vào trường, nhiều con gái lắm, tha hồ nhé”, hay “ Tìm người yêu nhanh nhanh còn giới thiệu với bạn bè nào, hihi” ......... vài lần đầu thì mình còn trêu lại, và còn nhớ mình đã cầm tay gái nói: “mình vào trước đợi 1 năm mà, cứ yên tâm học nhé!”
Thêm nữa, trong mình vẫn mặc cảm vì đã gián tiếp làm gái trượt ĐH nên dù gái thế nào thì mình vẫn đến, khó chịu cũng đến.
Nhưng, càng về sau thấy càng nhàm, gái lặp đi lặp lại câu nói và tỏ ra miễn cưỡng khi gặp mình. Tự ái, cảm giác bị xúc phạm niềm tin, mình quyết định dừng lại. Mình vẫn còn nhớ mang máng đại ý là: “ C coi thường tớ quá rồi, yêu thương nhau có phân biệt giỏi dốt, giàu nghèo đâu? Những gì cần nói tớ cũng đã nói, những gì phải làm cho C tin tưởng thì tớ cũng đã làm, nhưng chẳng bao giờ đủ với C thì phải. Cảm ơn C vì những tình cảm ban đầu thật đẹp”
Rồi mình đi, chấm dứt mọi liên hệ, nhưng mình đã không làm được. Chính xác là cả 2 không làm được để rồi lại đến với nhau, và yêu nhau thực sự.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom