• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Tự Truyện] Con Đường Mang Tên Em

Chap 3 – Sóng trong lòng

Năm nhất - Kì 1 ĐH
Nhập học xong, mình nhanh chóng kết thân với mấy thằng. Hợp cạ biết ngay. Mấy thằng ngoan ngoãn được 1 thời gian thì quay lại với bản chất. Thỉnh thoảng mình với chúng nó lại trốn ra cổng bắn thuốc lào, trà đá, lúc thì Playstation hoặc Half-life. Mấy thằng ban đầu bảo thằng lớp trưởng phải gương mẫu này nọ, quên đi. Còn mấy thằng bạn ban đầu nhìn mình bằng ánh mắt e dè lắm, nghĩ mình mọt sách, nhưng sau vài lần rượu chè be bét, rồi chơi game chửi bới tung zời thì chúng nó cũng dần dần hiểu mình là thằng thế nào, chẳng ngoan ngoãn và thích hợp với cái chức danh đó. Thế mà, suốt 4 năm trời mình cũng không thoát khỏi cái mác “cán bộ” đó. Nói về gái M, mình và gái sau lần đầu tiên gặp nhau cũng không có ấn tượng gì nhiều, cũng không tiếp xúc nhiều. Mình ngồi bàn cuối, em ý cũng ngồi bàn cuối nhưng dãy khác, cùng với mấy thằng học lại. Hot girl nên bị săn đón là phải rồi, lúc nào cũng thấy ra chơi là tíu tít – lúc đó mình còn nhìn gái với ánh mắt khác – đú đởn, học không học, ngồi trong lớp còn nhắn tin, thỉnh thoảng còn nhận thư của mấy thằng học lại nữa. Lúc đó trong đầu mình chẳng nghĩ gì đến gái gú, chỉ học, thỉnh thoảng nhậu nhẹt và đá bóng.

Giải bóng đá của khoa, cả lớp chộn rộn hẳn lên, hôm nào cũng họp bàn rồi hè nhau đi tập, năm đầu mà, màu cờ sắc áo nữa. Đúng sở trường nên mình bỗng dưng đã được chú ý lại càng hot. Sân bé tí, chạy chẳng mất sức, ghi bàn cứ sòn sòn. Mỗi khi ra sân nghỉ là lại có người tay cốc nước tay khăn chờ sẵn: là M.
- M: C uống nước đi, lau mặt đi.
- Mình: Cảm ơn nhé, kệ tớ đi. Rồi mình lấy tay cầm áo lên lau mồ hôi luôn.
- M: Sao làm thế?, bẩn lắm. Rồi gái lấy cầm khăn lau luôn mặt cho mình. Mình đơ luôn, nhưng vì thấy con gái mà tự nhiên quá mình không thích nên mới nói hơi to:
- Mình: M để kệ tớ đi, ra ngồi với bọn con gái đi ra đây làm gì!
Nhìn sang thấy cả lớp đang nhìn từ bao giờ. M thấy thế thì ngại, lủi ra chỗ bọn con gái ngồi túm tụm. Mình cũng kệ, mệt bỏ mẹ để ý được gì. Lúc sau lướt qua thấy đang cầm khăn mùi xoa, mũi thì cứ xịt xịt. Haizzz, con gái tomboy, ăn mặc hiphop mà mít ướt vậy à? Mình thấy hơi có lỗi định ra nói vài câu thì mấy thằng đã gọi vào tiếp hiệp 2.
Hết trận, lớp mình thắng bọn cùng khóa, cả lũ hò hét ầm ĩ, lại còn cầm trống chạy qua lớp nó gõ đùng đùng . Gì thì gì chứ cùng Khoa mình không có chuyện đoàn kết đâu, 2 lớp vừa vào đã gét nhau như cờ hó rồi, nên giờ thắng được bọn nó là cả lớp sướng lắm, hô hào đi nhậu luôn. Mình thì lúc ấy chỉ muốn nói với M vài câu. Bước chậm rãi đến chỗ M, định nói vài câu thì có lẽ nàng biết trước ý định của mình nên chạy ra chỗ khác luôn. Hơi quê rồi nha. Đang chưa biết tính sao thì thấy ầm ầm:
- ĐM, chúng mày chơi bố à? Chơi chết mẹ chúng nó đi.

Mấy thằng lớp bên kia đang thằng cầm gạch ném, thằng cầm gậy lao vào chỗ lớp mình. Cả lũ con gái chạy tán loạn, mấy thằng đội bóng cũng tản ra ngay tìm đồ chơi lại.

Mình quá bất ngờ, vì cấp 3 choảng nhau không lạ, nhưng ở đây lại là ĐH, lại còn là khoa Sư phạm duy nhất, mà bọn nó ngông cuồng không chấp nhận được. Chỉ vì cái mác cán bộ, mà mình sẽ không thể cầm gạch mà chỉ chạy ra can rồi tìm cớ chơi bọn nó sau.

- M: Mấy thằng kia, đá xong rồi chơi bẩn hả? Thôi đi không tao gọi bảo vệ đấy.
- Đm mày chơi bẩn này! 1 thằng xông vào phang mình luôn, mình giơ tay lên đỡ nhưng nó lại vụt vào sườn, mẹ k, đau thấu xương. Mình ngã ra luôn, coi như 1 chiến sĩ bỏ trận.

Xử xong mình, nó quay qua luôn chỗ 1 thằng bạn đang ngồi cùng mấy đứa con gái, nó bị trẹo chân, coi như phế rồi thế mà bọn kia còn cố đánh. Và mấu chốt ở đây, nó vụt thằng bạn mình bất kể có ai bên cạnh, vụt luôn cả vào người mấy đứa con gái. Mình thấy thế không chịu được nữa, lùng ngay 1 cái gậy và mặc kệ tất cả bọn kia, nghĩ trong đầu sẽ chỉ xử thằng này mà thôi. Lùng được cái gậy chạy ra đến nơi thì nó đã chạy đi rồi, mình chạy như điên đuổi theo nó mà nó không biết.

- “Chát”

Thằng bé oằn người ra, mình lao vào làm vài phát nữa vào bụng cho nằm im luôn. Tội đánh cả con gái. Đang hăng máu định quay ra tìm bọn còn lại thì 2 thằng nữa đang phóng ầm ầm đến. Mình né được 1 thằng, vụt trúng người thằng thứ 2 thấy nó lảo đảo, đang định ra chơi tiếp thì ăn ngay 1 phát vào lưng, nhịn đau không quay lại cứ thế xấn đến chơi tiếp thằng kia để cho 1 thằng mặc sức đạp vào người (Từ trước giờ đánh nhau mình chưa bao giờ không no đòn cả, vì chỉ tập trung chơi 1 thằng đến chết, mặc cho bọn kia nó đánh đập mình thoải mái). Đau muốn ngất đi thì thấy thằng kia “Ái” lên rồi ngã gục xuống, tay ôm đầu, máu từa lưa cả.
Em M đã ghè cả nửa cục gạch vào đầu nó luôn rồi, xong lại nhặt lên định ném tiếp (bá đạo quá!) thì mình lao đến ngăn kịp, M thấy thế thì ôm lấy mình luôn, tay cứ lần lần sau lưng mình (chắc sợ gãy xương). Mình buông gái ra để xem thằng kia nó có làm sao không thì lướt thấy mắt gái ươn ướt. Thằng kia thấy thế cứ nằm 1 tay ôm đầu 1 tay chỉ chỉ về phía mình. Chỉ cái thằng cha mày à?

Phen này to chuyện, cả 2 bên dừng lại hết, gì thì gì động đến máu me là mệt, có khi còn đuổi học. Mình hô cả lũ đưa nó vào phòng y tế của trường, nhưng đưa xong vào mới thấy ngu vì ở trường có máy móc gì đâu, thế nên bác sĩ chỉ cầm máu rồi bắt cả lũ đưa vào bệnh viện ngay để chụp chiếu hay cắt lớp gì đó. Cũng may là thằng ấy không sao, chỉ bị rách da đầu và hơi choáng. Gái nãy giờ mặt xanh lét, tay cứ nắm chặt lấy tay mình, người run lên, lúc đèo đến bệnh viện ngồi đằng sau ôm mình cứng ngắc, chắc sốc quá. Thỉnh thoảng bình tĩnh lại thì lại ngồi lùi ra rồi lấy tay sờ sờ lưng mình,

- Đau không?
- Đauuuu.
Gái lấy tay xoa xoa xong lại hỏi
- Còn đau không?
- Mình phì cười: Hết rồi! - Hôm ấy về mới biết bị rạn xương ( rạn xương mà bà ấy đòi xoa hết đau được!)

Thật bất ngờ là thằng ấy biết gái, thậm chí nó còn đang tán gái. Nhìn thấy mình với gái như thế nó hình như càng quyết làm to chuyện, đòi gọi bố mẹ, gọi thầy cô đến. Nó ngồi trên cái băng ca trong phòng cấp cứu gào lên ầm ầm, bù lu bù loa, cả lũ rối như tơ vò sợ. Đang hơi bấn loạn thì mình thấy gái buông tay mình ra, tay chỉ thẳng mặt thằng kia:

- M: Mày có im cái mồm của mày đi không? Tao còn chưa giết mày là may cho mày lắm rồi. Mày gọi bố mẹ mày đi, mày định dọa bọn tao à, tao thách mày đấy!

Thằng kia im bặt luôn. Mình nhìn sang gái và không tin vào mắt mình nữa, gái nói xong quay sang nhìn mình lại cúi xuống không nói gì, lủi lủi ra đứng bên cạnh.

Sau vụ đấy thì cũng không có bố mẹ hay thầy cô gì cả, mọi thứ cứ để tự nó im ắng xuống. Và mình thì đã có ấn tượng với gái, ấn tượng rất mạnh, chính xác là vừa thích vừa sợ. Sau này lúc yêu nhau gái có nói với mình 1 lần, khi đó 2 tay gái đang ở trong tay mình, mắt thì nhìn về xa xăm và ánh lên cái nhìn rất đáng sợ “Ai dám động vào anh, em sẽ giết nó”. Lúc đó thì mình nghĩ gái trẻ con quá, làm sao phải ghê gớm vậy. Nhưng sau khi tìm hiểu biết gái đã từng làm bưởng trường cấp 3, bỗng tự dưng như ma nhập không ăn chơi nữa, bị bọn đàn em đánh cho 1 trận thừa sống thiếu chết, thay toàn bộ quần áo, quyết tâm thi vào sư phạm, lại chỉ bỏ ra 4 tháng để ôn thi thì mình thực sự tin là gái nói thật và phục gái lắm.

Đôi lời nhắn với các anh em: phụ nữ có mạnh mẽ đến mấy thì cũng cần 1 chỗ dựa, anh em hãy là chỗ dựa vững chắc cho họ, đừng như mình, nói rồi không làm được. Và thêm 1 điều nữa, con gái liều lĩnh và đáng sợ hơn chúng ta tưởng nhiều.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom