• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Tự Truyện] Con Đường Mang Tên Em

Chap 34 – Vô tình thành hữu ý
............
- Cái gì? – giọng này...

Mình ngẩng lên. Nheo mắt nhìn lại cho kĩ. Vậy ra nãy giờ mình đang nhìn Phương à? là nhìn người thật! chứ không phải là đang mơ màng về bóng hình của ai đó ở quá khứ.

Tại sao lại thế chứ? Tại sao lại cũng dáng dấp ấy? cũng kiểu tóc ấy, cũng dáng đi nhún nhẩy ấy? Chẳng thế mà mình lại mặc định là Mai? Mình “à” lên một tiếng trong đầu, đến cái mùi hương cơ thể họ cũng giống nhau nốt! Cả Mai và Phương đều có thói quen dùng dầu gội đầu và sữa tắm của con trai – Romano – Không bao giờ dùng đồ của con gái! Để cho mình lúc úp mặt vào ngực Phương rồi mà còn nghĩ là Mai! – may là còn có cái lí do cận thị để mà đổ tội.

Có lẽ là do cái khung cảnh này khiến mình chẳng thể nghĩ được ra ai khác ngoài Mai cả! Nhưng khi mà đinh ninh người đang lại gần là Mai thì đầu óc lại đã hướng về Phương! Đúng là trò đùa của số phận. Mọi thứ cứ đan xen giữa cũ và mới, Mai rồi Phương, làm đầu óc rối như tơ vò. Chỉ biết là hình ảnh cuối cùng còn lưu lại trước khi nước mắt rơi là Phương – người đang ôm mình vào lòng đây.

Kể ra nếu không vì cái mắt nổ mắt xịt của mình thì không có cái nhầm lẫn ấy, nhưng bây giờ thì mình phải cảm ơn nó – vô tình thành hữu ý, mình nói được ra điều mình cần nói, cho dù nó chưa là một lời tỏ tình thì Phương cũng hiểu được rằng với mình em quan trọng đến thế nào! Thế nên đừng bắt tôi phải rời xa em nữa, ông trời nhé!

Xấu hổ. Đó là cảm giác của mình bây giờ. Dù sao thì cũng nói ra những lời đáng ra không nên nói, không xứng đáng với cái hình ảnh lạnh lùng boy lâu nay, rằng ta là một, là duy nhất, không có ai bên cạnh thì ta vẫn sống tốt sống khỏe.

Hối hận. Bây giờ những lời ấy chỉ làm cho Phương thêm khó xử để quyết định và khó dứt khoát với mình. Nhưng mình chẳng biết làm thế nào nữa! Mình quyết tâm sẽ rời xa Phương, sẽ kiềm chế trước mặt Phương thế mà bây giờ lại ngồi im trong tay Phương thế này. Đúng, mình thèm những thứ như thế này, được vuốt ve và dựa dẫm. Tận sâu trong con người mình vẫn là một thằng sống vị tình cảm, chẳng qua nó bị chai sạn nhiều quá nên cứ tỏ ra bất cần đời, tỏ ra không quá cần ai, để rồi cuối cùng chỉ có Phương chạm tới được cái ranh giới đó.

Chẳng biết làm gì lúc này nữa, đã 5 phút trôi qua mà mình vẫn cứ lặng im dựa đầu. Nước mắt đã thôi rơi từ lâu, giờ chỉ còn đó sự ngại ngùng vì những lời vừa nói ra và những yếu đuối vốn không hợp với mình.

- Làm sao phải khóc? Ai đánh ai chửi?
- Thằng nào bắt nạt? Nói!
- Đói.
- Đói mà cũng khóc! Về chị nấu cho ăn.
- ............
- Kính đâu rồi?
- Bị rơi rồi
- “Cốc” - Hậu đậu!
- Tại thằng bé sinh viên.
- Mắt mũi thế còn ham hố bóng bánh cơ. Cãi nữa?
- Thì phải trông chúng nó chứ sao!
Dừng được một lúc, hình như nàng nhớ ra chuyện mình nhầm lẫn.
- “Cốc” – mắt với mũi, nhìn không ra ai! Bạ ai cũng sán vào người! Lăng nhăng! Cút đi! – Phương đẩy đầu mình ra, nhưng đâu có được, mình vòng tay qua ôm chặt luôn!

Máu ghen nổi lên đây mà. Giờ thì chị em tỉ muội gì cũng quên đi! Nhầm với Mai chứ với ai cũng như nhau hết!- Mình rất khoái chí với cơn giận dữ của Phương. Vẫn nói là yêu thì mới ghen mà, ghen một chút mới đáng yêu, chứ không phải ghen lồng ghen lộn rồi bất chấp mọi thứ như kiểu teen girl. Phương càng đẩy mình ra mình càng dụi đầu vào! May là hôm nay chẳng có ma nào nó đến thuê sân không bọn sinh viên nó nhìn thấy cái cảnh ngược đời này thì tuần sau Trường mình có topic hot.

............
- Chán chưa? ôm mãi không chán à?
- Chán thế nào được? Cứ ôm thế này, tối về.
- Sao bảo đói cơ mà?
- Uống sữa no rồi.
- “Cốc” – thầy giáo thế đấy! Nham nhở.

Nói thế chứ Phương cũng đâu có buông mình ra đâu, 2 đứa cứ ôm nhau theo kiểu kangooru mẹ ôm kangooru con. Mình cảm nhận được tim Phương đang đập nhanh lắm, những động chạm thế này không làm tim đập nhanh mới là lạ! mình không phải ngoại lệ. Nhưng mình biết một điều nữa làm tim 2 đứa đập nhanh: chúng mình đang.....hạnh phúc.

Giờ chẳng cần biết tương lai thế nào nữa, điều mình duy nhất nghĩ được bây giờ là làm thế nào giữ được Phương bên cạnh! Mình tin vào trực giác của bản thân, vì nó mới là tình cảm, nó vô lí trí. Tình yêu mà để đặt cái đầu vào cân bên nọ so bên kia thì không còn là tình yêu thuần túy. Tất nhiên là bây giờ không còn cái cảnh “túp lều tranh trái tim vàng” rồi về 2 vợ chồng húp cháo nữa! Nhưng mình đã tự đặt ra cho bản thân một cái tiêu chuẩn gọi là tình yêu vô-lí-trí-có-điều-kiện, và mình tự thấy đạt chuẩn ấy rồi: 2 đứa có công việc ổn định, có kinh tế, dù không nhiều nhưng đủ duy trì cuộc sống cá nhân, được ủng hộ của gia đình mình, vậy chỉ còn tình cảm nữa thôi – mà đó lại là điều thừa thãi bây giờ. Còn chuyện đi học thì tất nhiên vẫn phải đi, có điều quyết tâm có Phương đã chiến thắng được nhiều suy nghĩ vẫn tồn tại trong đầu mình...

Lấy hết can đảm mình nói nhỏ với Phương, một câu có thể gọi là trù bị tỏ tình:
- Phương. Từ giờ tôi mượn bà làm người yêu chỗ đông người luôn nhá?
- Không! Không mượn mõ gì hết. Tôi làm gì cũng phải đàng hoàng.
- Không mượn thì....... thật? – Mình ngước đầu lên nhìn thẳng vào mắt Phương.
- ................
- Thật... thì còn phải xét đã – Phương đỏ mặt rồi quay đi chỗ khác, còn mình quay xuống úp thìa tiếp.

Cuối cùng thì mình cũng nhận được sự đồng thuận dù là chưa chính thức từ phía Phương, có lẽ em cũng đã sẵn sàng bất chấp rồi. Mình hơi bất ngờ vì điều này. Vì những thổ lộ của mình mà em nghe thấy lúc nãy hay vì một đêm thao thức suy nghĩ? Chẳng quan trọng nữa. Chẳng lẽ lại hỏi cụ thể? Có mà ăn tát.

- Nào? Bỏ ra được chưa? Đi ăn thôi tôi đói rồi.
- Xí, thằng nào ôm tôi nãy giờ mà giờ lại giở giọng tinh vi ra – Phương đẩy mình ra rồi nguýt dài.
- Hihi, ăn gì cô nương?
- Về tôi nấu cho ăn!
- Thôi, ăn nhà mãi chán lắm! – nói xong mới thấy người lạnh toát
- .........À quên, ý tôi là ra ngoài đổi không khí, chứ sao mà tôi chán cơm bà nấu được!
- Dẻo mỏ, liệu hồn! – Phương tặng mình một cái lườm sắc hơn dao cạo râu.

Ra quán sửa kính, mất gần trăm K cho mấy con ốc ở cái kính của mình , hình như nó nhìn mình giống người có tiền thì phải. 2 đứa quyết định là trước Tết sẽ đi phẫu thuật latex để mình không phải đeo kính nữa. Thực ra mình suy nghĩ cái này lâu rồi, nhưng hơi ghê vì tỉ lệ thành công không phải 100%. Được Phương động viên nên mình cũng vững tâm hơn: “ông mà mù tôi chăm ông suốt đời!” – chưa gì mà đã trù ẻo bị mù rồi. Chỉ sợ lúc ấy chạy mất dép!

Sau một hồi mãi không thống nhất được “bãi đáp”, 2 đứa quyết định đi ăn cơm sinh viên! Lâu lắm rồi cả 2 mới được trải nghiệm lại điều này. 4 năm mình quá quen với cơm SV rồi, nhưng từ lúc đi làm thì thôi không ăn ở đấy nữa, một phần vì cũng có kinh tế hơn, phần nữa là ngại gặp tụi Sinh viên, vài lần chúng nó trả tiền hộ mà mình không biết trong khi chúng nó có giàu có gì. Nhớ ngày xưa sinh viên chẳng có tiền đâu, toàn phải nợ chủ quán cuối tháng gia đình gửi lên mới trả, bao nhiêu tiền cứ đi chơi game với rượu chè hết cả. Những cái kỉ niệm ấy nó mãi mãi đẹp, chẳng bao giờ lấy lại được những người bạn cũ để đi ăn cơm sinh viên với nhau, chơi game với nhau nữa...

Cơm sinh viên. Mỗi đứa một bát một thìa, đứng xếp hàng rồi chỉ chỏ cái này một nghìn, cái kia 2 nghìn.... cô chủ quán nhận ra mình từ nãy nhưng bây giờ mới giáp mặt để nói chuyện

- Giảng viên giàu rồi ha? Chẳng qua đây ăn nữa.
- Đâu u ơi, u không thấy mấy lần bọn SV nó trả tiền cho con đấy à? Ngại lắm.
- Người yêu đây hả?
- .....vâng ạ - mình ngoái lại nhìn Phương, em không nói gì mà chỉ khẽ nhìn cô cười e lệ
- Xinh quá, hình như ăn quán u vài lần rồi phải không con?
- Vâng ạ - Phương nhẹ nhàng trả lời.

Đợi Phương lấy xong cô mới nói với 2 đứa
- Hôm nay u không lấy tiền 2 đứa đâu, mừng chúng mày.

Mình chỉ cười cười, mặc kệ Phương cứ nằng nặc từ chối. Từ chối làm gì thịnh tình của cô ấy? người ta quý mình thì mới như vậy, không nhận họ buồn lắm, vì họ là người nhà quê chân chất mà. Mình trân trọng những thứ tình cảm chân thành đến mức “xôi thịt” như vậy. Thà nhận của cô hơn chục nghìn tiền cơm còn hơn cầm tiền triệu ngồi trong quán ăn với bố mẹ mấy đứa học sinh mà người ta chỉ coi mình như một cái máy dạy học!

Mình ngồi ăn thật ngon lành, như ăn cơm gia đình vậy. Ăn như cho bõ những ngày không dám lảng vảng quanh đây. Cơm cô nấu ngon lắm, dù toàn thứ linh tinh, rẻ tiền, ăn vào có khi đau bụng. Mình biết.

- Ngon không?
- Ngon, lâu lắm rồi mới được ăn cơm SV.
- Uhm, cô ấy tốt nhỉ?
- Ừ, cô ấy nhà quê lên mà, ở đây bao lâu nhưng chẳng lẫn được, cứ thật thà kiểu hơi thô thô ấy.

Tạm biệt cô 2 đứa ra về. Mình thầm hứa rằng lúc nào 2 đứa cưới nhau nhất định sẽ nhớ mời cô đến chung vui, cái đó sẽ là lời cảm ơn đáng giá nhất với cô.

Quán cafe.

Mặc cho mình muốn về nhà ngủ, Phương dứt khoát bắt mình ra ngoài quán cafe để ngồi làm chỗ dựa cho nàng ấy.....ngủ.
- Ngủ thì về nhà, ra đây mà ôm nhau ngủ thế này!
- Có im đi không? Tôi còn chưa hoàn toàn tha thứ đâu đấy!
-Tha cái gì?
- Còn tha cái gì? Thích quên không? May cho ông là cận thị mắt nổ mắt xịt chứ không tôi giết ông tại trận rồi! Nhầm với chả lẫn! – Phương rít lên, móng tay bấu vào người mình – chiêu mới, và đau hơn nhiều lần.
- Ngồi im đây, phạt làm gối để chị dựa vào ngủ!
- Bà la sát – mình lẩm bẩm.
- Tôi không có điếc nha, cho 1s để rút lại lời vừa nói.
- Thì rút lại! gì mà căng.
- Cứ nhầm lẫn đi, rồi sau vợ mình không ôm đi ôm người khác, con mình lại ôm con người khác!!! – Phương đột ngột hạ giọng xuống mức “thì thầm”
- Thành vợ tôi rồi thì chẳng bao giờ nhầm được nữa! – mình thì thầm lại.
- Thế người yêu thì có nhầm không?
- Người yêu cũng không nhầm!
- Nói phét! – Phương đấm nhẹ vào người mình

Lặng im như thế một lúc, Phương chợt như bị đánh thức bởi một suy nghĩ đã tồn tại trong em từ lâu..........
- Cường này, có cái gì là mãi mãi không?
- Có, nếu tin thì là mãi mãi. – mình trả lời vì biết Phương đang muốn nói đến chuyện gì. Phương sợ 2 đứa đánh mất tình yêu nơi nhau một ngày nào đó, nhất là khi mỗi đứa một nơi.
- Xa thật là xa thì có tin không?
- Xa khoảng cách, gần trong tim.
- Dẻo mỏ lắm.

Cả 2 đứa cứ thì thà thì thầm như thế, đứa hỏi đứa trả lời. Bên ngoài nhìn vào chắc chẳng hiểu 2 đứa đang làm cái gì nữa . Mình nắm lấy tay Phương, đưa lên áp vào má, Phương hơi giật mình vì hành động của mình.

- Tin không?
- ................Có. Hơi tin.
- Yêu ai, Cường sẽ không để người ấy xa mình đâu!

Phương bất ngờ ngẩng đầu lên, nhìn mình trân trân rồi khẽ chớp mắt. Lại bụi bay vào mắt rồi! quán cafe này trông sạch sẽ thế mà vẫn để có bụi, chán thật. Điều hòa lại còn bật to nữa, làm người ngồi cạnh mình lạnh quá run hết cả người lên, tay cứ phải bấu chặt vào tay mình, khổ thân.

“Chụt” – Phương khẽ thơm nhẹ vào má mình rồi cúi xuống luôn , để mặc mình đang ngẩn người ra. Phương luôn làm mình bất ngờ vì những hành động nhỏ của em, lúc thì gai góc, lúc thì nhu mì, khi thì mạnh bạo, khi nhút nhát.... nhưng chưa có lúc nào mình thấy khó chịu vì những chuyện như thế mà ngược lại luôn khao khát chờ đợi những cử chỉ đó. Mình nào dám nghĩ Phương sẽ dám làm thế chỗ đông người thế này?

- Làm gì đấy?
- Đánh dấu đấy!

Dường như có một chút xúc cảm vượt quá ở trong mình, nó vụt phát ra không kiểm soát:

-Phương à.....anh....

Nhưng Phương ngẩng dậy ngay, đưa tay lên chặn ngang môi mình:

- Cường, khoan, từ từ.... từ từ nhé. – rồi lại cúi xuống gối đầu lên vai.

Lần này Phương xòe 2 tay của mình ra rồi đặt cả 2 bàn tay của em vào.

- Phương không mơ gì cao xa cả, chỉ mong cuộc sống bình thường như bao người khác, lấy chồng, sinh con. Biết là đàn ông phải có sự nghiệp nhưng gia đình vẫn phải là nền tảng cho tất cả...
- Phương ngưỡng mộ những người tham vọng, và lúc nào cũng mơ ước người đàn ông của mình là người như thế, nhưng càng đến gần thì lại càng sợ, sợ mình không giữ chân được họ vì những người như thế hay thích bay nhẩy, mà mình không phải lúc nào cũng ở cạnh được.

Mình hiểu Phương nói đến chuyện gì. Em xác định mọi chuyện rất rõ ràng, kể cả những lo sợ của bản thân cũng được em tường minh ra hết. Quá nhiều nỗi lo sợ đối với một cô gái, nhưng may mắn là tất cả những nỗi lo sợ đó có chung một cách hóa giải: sự đảm bảo của người đàn ông cô ấy cần.

- Đừng nghĩ gì quá sớm, nâng niu từng ngày bên nhau, rồi mọi chuyện sẽ đến. Nhé?
- Dạ...

- Mà Cường có biết ai viết linh tinh vào nhật kí của Phương không?
.....................
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom