• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Tự Truyện] Con Đường Mang Tên Em

* Những ngày đẹp nhất

Chap 31 – Những chuyện vụn vặt (tiếp)
...............
Phương thò đầu vào, nhìn mình với ánh mắt đầy nghi ngờ
- Ông làm gì đấy?
- Ngồi ngắm ảnh
- Thật không?
- Thật, hồi ấy bà xinh thật, cấp 3 có yêu anh nào không?
- Đừng đánh trống lảng! nãy giờ chả lẽ chỉ ngồi ngắm ảnh – đa nghi số 1
- Thật mà, chứ biết làm gì? Chả lẽ xem tủ quần áo? ^^. Vào đây ngồi – mình vẫy vẫy Phương.
- Thôi, xuống ăn cơm.
- Xong rồi hả? Thế ăn thôi – mình nhổm đít đứng dậy ngay, cơ hội trốn thoát đây rồi.
- Ông mà dám tôi giết ông chết! – Phương nhéo vào hông mình đau điếng, giờ lại có cả trò này nữa!
- Dám cái gì? Nói năng khó hiểu quá đấy! Có gì nói luôn đi – mình nói hơi to để lấn át Phương sau khi làm trò khuất tất, và nó hiệu quả thật.
- Không làm gì thì thôi, ra ăn cơm – Phương lại cười hì hì.

Hú hồn. Tí nữa thì bị phát hiện, mình thở phào nhẹ nhõm.
Mà cũng chưa biết được, Phương tinh lắm, mình nói dối quanh co một hồi thì cũng câu trước đá câu sau, giống lần trước nói lên trường rồi Phương cũng phát hiện ra đấy thôi. Giật mình, sau này nhỡ có đi léng phéng thì biết giấu diếm sao nhỉ? Với khả năng đánh hơi và bản tính bà chằn dễ nàng cho mình thành thái giám luôn lắm. Thôi cứ tận hưởng bữa cuối đi đã, tí nữa bị phát hiện có bị xử lý sao thì tính sau.

Ra đến nơi mình há hốc mồm, trên bàn la liệt thức ăn: cá sốt cà chua, thịt luộc + mắm chua + dưa muối, canh cá + rau sống, rau lang xào, trứng đúc thịt – toàn những món mình thích!
Nhìn mâm cơm đầy ú ụ, rồi ngước lên thấy những hạt mồ hôi lấm tấm trên khuôn mặt đang rạng rỡ kia mà thấy thương Phương ghê gớm, có một bữa cơm thôi mà bày vẽ bao nhiêu thứ vì mình . Ai đó nói “tán thằng đàn ông qua đường dạ dày là con đường nhanh nhất” chắc cũng bao hàm cả nghĩa bóng và đen của nó rồi. Ăn ngon thì đúng là ai cũng thích thật, nhưng nhìn thấy người phụ nữ chuẩn bị cho mình bữa cơm với tất cả đam mê và nhiệt huyết của họ thì lúc ấy ngon hay không chẳng quan trọng nữa. Dù rằng chuyện bếp núc là thiên chức của phụ nữ nhưng cứ thử đến nhà một đứa không thích mình và ngồi há miệng chờ nó miễn cưỡng nấu cho mình xem, đố tìm thấy dù chỉ 1 giọt mồ hôi trên trán nó.

Cảm xúc trong mình lại không kiểm soát được, mình nhao đến ốm Phương và thì thầm vào tai: “Cảm ơn nhé, sao nấu lắm thế?”. Phương bất ngờ. Nàng khẽ cựa quậy như muốn thoát ra, đầu thì nghiêng hẳn về phía bên kia, giọng Phương nghe nũng nịu “bỏ ra, buồn quá, cứ thổi vào tai” ^^ – “ thôi bỏ ra, ăn nhanh không nguội”

Ngồi xuống bàn rồi mà mình cũng chẳng để ý đến mâm thức ăn nữa, cứ ngồi ngắm Phương hết lau bát, rồi so đũa, bới cơm, thiếu mỗi nước chờ nàng bón cho từng thìa cơm nữa thôi.
- Nhìn gì? Cấm không được nhìn kiểu đấy nữa!
- Nghe thấy gì không hả? – má bắt đầu đỏ ửng lên.

Phương đặt bát cơm xuống ngay trước mặt rồi rồi mà mình vẫn còn chưa thôi nhìn em chằm chằm, dạo này bị nghiện ngắm Phương rồi. Lúc ấy mà có đàn guitar là sẽ có màn solo “mơ về ngôi nhà và từng đứa trẻ” ngay lập tức.
- Nhìn cho lắm vào rồi chán cho xem! – Phương e lệ cúi mặt xuống bàn, giọng có vẻ vừa thinh thích nhưng cũng hơi sợ sợ gì đó, đúng là những lo sợ rất viển vông của con gái.
- Có 2 người thôi mà nấu nhiều thế?
- Đâu, 3 người mà. Anh cùng công ty nữa chắc đến giờ đấy – mặt mình đần ra 1s.
- À, ừ, thế đợi tí ăn cùng luôn, sao lại bới cơm sớm làm gì? – mình biết gái lừa mình rồi, hoặc nếu không lừa thì thằng ấy cũng chỉ làm diễn viên phụ thôi. Đáng lẽ cũng nên trả vờ bị lừa và ghen ghen một tí cho em nó sướng, nhưng mãi lúc sau mới nghĩ ra, còn lúc ấy thì mặt mình lại tỉnh bơ, hơi dốt.
- Tôi ra ngoài hút điếu thuốc đợi nhé, anh ấy đến thì ăn.

Mặt Phương nghệt ra. Đúng là tỉnh táo và phũ quá không phải lúc nào cũng tốt! Lần sau có lặp lại thì xin hứa sẽ tỏ ra ngu ngơ và ghen lồng ghen lộn, lúc ấy tha hồ mà sướng nhé, đúng là đồ gái hấp!
- Thôi, ngồi ăn đi, tôi đùa đấy làm gì có ai – giọng Phương nghe như hờn dỗi.
Mình cười khì khì:
- Lần sau cứ thử tôi nữa đi nhá! Cứ chê tôi ngố bà còn ngố hơn.
- Chả thèm, người đâu khô như ngói!

Nói thế thôi, nhưng Phương hồ hởi lại ngay, gắp thức ăn túi bụi cho mình. Chết cười với kiểu tiếp tế thức ăn của Phương, nhìn nó vừa giống cung nữ phục vụ cho Vua Chúa lại vừa giống mẹ đang ép thằng con ăn cho xong bữa. Ăn chẳng kịp so với tốc độ của Phương, lúc nào mình nhắc thì em dừng lại, được 1 tí lại đâu vào đấy. Thế mà mình chẳng có tí nào khó chịu cả.
- Ăn đi, ăn hết nhá, không ngon để lần sau còn biết. Hì hì.
- Cái này phải ăn nóng này: cá vào bát!
- Cái này phải ăn nóng này, ăn đi!: trứng vào bát!
- Canh cá phải ăn nóng!: múc 1 bát canh đặt trước mặt!
- Món nào của bà chả phải ăn nóng! tôi sắp thành máy nghiền rồi. Mà sao bà không ăn đi? Nhìn gì?

Nhìn cảnh này thấy giống ở nhà mình, thỉnh thoảng trong bữa bố lại cáu với mẹ vì mẹ hết gắp cho bố lại cho con, như kiểu sợ 2 bố con chết đói vậy, nhưng cáu thế thôi chứ mình biết ông cụ sướng lắm, nói cho có lệ ý mà.
Nhìn sang Phương thấy vẫn đang hoa chân múa tay kể hết chuyện ông nọ bà kia ở công ty, tay thì không ngừng nghỉ bơm thức ăn vào bát mình, ăn thì chẳng ăn. Chăm kiểu này mình để cho chăm cả đời, chỉ sợ được mấy ngày thì hết sức không chăm nổi thôi Mèo ạ.
- Hì hì, ngon không? – Phương nghiêng nghiêng đầu, nheo mắt nhìn mình thăm dò.
- Ngon chứ, không ngon còn lâu tôi mới ăn.
- Nịnh!
- Thật!
- Thế ăn nhiều vào!
- Bà phải ăn chứ! Sao cứ ngồi ngậm đũa thế?
- Hì, tôi giảm cân.
- Giời, không phải giảm! Giờ không phải giữ dáng nữa! Giữ cho ai xem? – mình copy kiểu lườm lườm nghi ngờ của Phương, nhưng tất nhiên là kèm theo nụ cười nham nhở chứ không phải nụ cười thân thiện như của nàng vẫn làm với mình.
- Không tin ông được, béo ú lên rồi ế chết.

Biết ngay mà, lại kiểu thăm dò rất “chị em”. Nhưng mình giờ tỉnh lắm rồi, sống với lũ lâu nên tỉnh đòn lắm, không những tỉnh đòn mà còn biết nịnh đầm nữa cơ.
- Ế thế nào được, kiểu gì cũng có 1 thằng nó lấy bà. Nấu cơm cho ăn rồi sao nỡ bỏ bà ế. Yên tâm ăn đi.

Đúng là được câu như cởi tấm lòng, Phương nhìn mình mắt long lanh như xúc động lắm, nhưng mình cũng chỉ mừng được vài giây, khi ánh mắt nàng lại quay về cái nhìn đầy nghi ngờ quen thuộc, cứ lườm lườm. Cuối cùng Phương chốt hạ một câu làm mình tí nữa phụt hết cả cơm vì độ trẻ con.
- Thôi, ăn, kệ. Không lấy cũng chả sao, không lấy sang Úc!

........... to be continued

__________________
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom