• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Tự Truyện] Con Đường Mang Tên Em

Chap 14 – Sự thật

Mình vừa nói, có lẽ cả vừa khóc nữa, bao nhiêu thứ chất chứa hết thời gian qua bung ra không kiểm soát được:

- Cô biết tôi buồn thế nào không? Dung hòa giữ gia đình và vợ con đối với thằng đàn ông đâu có dễ đâu, dù bố mẹ tôi có phản đối thì tôi mong cô đứng cùng với tôi để vượt qua chứ không phải gặp khó khăn cô bỏ tôi đi như thế, đằng này bố mẹ tôi còn chưa nói lời nào nặng nề với cô. Hôm nay mà tôi không gọi thì cô cũng sẽ coi như chẳng có gì xảy ra đúng không?
- Em xin lỗi! Em thề sẽ không bao giờ có chuyện đó nữa! Em sai rồi, em sẽ sửa mà.
- Thề à? Tôi lạ gì kiểu thề của cô. Muộn rồi, tôi nói với cô rồi nhưng cô nghĩ tôi đùa. Thời gian qua tôi nằm nhà, cô đi lại với ai, cô đến thăm tôi mà tay không rời cái điện thoại cô nghĩ tôi là con gà đúng không? Tôi tin tưởng cô còn cô không coi tôi ra gì cả.

Thằng Đ lúc này đã đứng được dậy, và mồm nó bắt đầu hoạt động:

- Hôm nay nhà tôi có việc nên gọi Chúc xuống ăn cơm với mọi người thôi, tôi xin phép bố mẹ Chúc đàng hoàng rồi chẳng có gì khuất tất cả!

“Lần này thì đúng là lỗi do cái mồm của mày rồi con ạ!”. Cơn điên lại lên, mình lại định lao vào tiếp, không thể kiềm chế được, chẳng có gì hạ nhiệt được mình nữa. Nhưng chỉ bước được vài bước thì Phương đã chộp lấy giữ mình lại, đứng lên chặn trước mặt, vừa khóc vừa hét vào tai mình:

- Anh bị điên à? Hả??? Thằng đó có lỗi gì? Đánh thì đánh con này này? Anh không dám đánh con gái thì để em đánh! – Rồi Phương định xông vào Chúc. Lúc này nó điên chẳng kém gì mình. Hình ảnh Mai năm nào lại hiện về - sao mình toàn gặp mấy đứa “côn đồ” thế này? Hay là bất kì người con gái nào cũng sẽ trở nên đáng sợ như thế khi họ tới giới hạn? Giờ thì mình lại ôm giữ lấy Phương, rất chặt. Phương vừa khóc vừa chỉ vào mặt Chúc:

- Mày, biến khỏi cuộc đời Cường ngay, đừng để tao gặp mày thêm lần nào nữa!

Rồi em vùng ra khỏi tay mình chạy ra ngoài cổng, vừa chạy vừa khóc. Cả lũ đơ hết người, cả mình, cả Chúc, ngoại trừ thằng D – nó đang nhìn mình cười mỉm. Chắc nó là thằng duy nhất biết hết mọi chuyện.

Mình tiến đến gần trước mặt 2 đứa kia và tặng một nụ cười nửa miệng: “Chúc hạnh phúc!”

- Về đi bọn mày ơi.
- Chào bác.

Chúc đã quỵ xuống, nhưng mình chẳng quan tâm nữa.

Ngoài đường, Phương đang lững thững, vừa đi vừa quẹt nước mắt.

Sao vậy nữa chứ? Trong mình giờ đang là một đống tơ vò, chuyện kia chưa xong giờ lại đến nàng này nữa. Sao tự nhiên lại khùng lên như thế trong khi đó là việc của mình? Phương thì mình biết không có hiền lành gì, nhưng đến mức nhảy ra đánh người thì chắc chắn có vấn đề. Và tại sao lại xưng anh - em với mình? Phương cũng thích mình hay chỉ là một bài tâm lý để dừng mình lại lúc đó? Đau đầu.

Tắt máy xe, rút chìa khóa, mình tiến lại gần. Nàng hình như chẳng cần biết đến sự có mặt của mình, cứ khóc tu tu.

- Phương ơi lên xe đi – như không nghe thấy gì.
- .........
Phương vẫn chưa thôi khóc. Mình khẽ nắm lấy tay em giữ lại

- Lên xe tôi chở rồi vừa đi vừa nói, nhé!
- Không, tôi muốn đi một mình.
- Không đi một mình! – Mình kéo tay Phương quay trở lại xe, làm nàng miễn cưỡng phải đi theo.
- Bỏ tay ra, ông lúc nào cũng thích làm theo ý mình thế à? Không cần biết người khác có muốn hay không?
- Ừ, nếu nó không tốt.
- Chưa ai bắt tôi phải làm gì tôi không muốn đâu!
- Thế cứ coi tôi là ngoại lệ đi.
- ................

“Hự” một quả đấm rất đau vào lưng mình, cái gì thế không biết? Kiểu phụ nữ thích bạo lực mình gặp không nhiều, nhưng tại sao số ít toàn dính đến mình thế này? Động tí là đấm đá. Đang định quay lại thì Phương đã xoay người không cho mình quay lại, ôm chặt từ phía sau.... Một cái ôm nhẹ nhàng, khi mình đang chông chênh, trống vắng nhất.

- Đứng im đi – Phương nói mà vừa khóc vừa nấc.
- .........................
- Ông ngu lắm! Ông để người ta chà đạp lên thế à? Ông không biết đau à? – Đi kèm mỗi câu hỏi là những cú đấm vào vai, vào lưng mình. Nhưng giờ thì chẳng thấy đau gì cả nữa.

Từng lời Phương nói như từng con dao cứa vào tim mình. Đúng là mình đã không biết đau 1 thời gian quá dài rồi, mình không nói ra đâu có nghĩa là không biết người ta đang làm gì sau lưng mình. Cũng chẳng hiểu là vì cái gì mà cứ lặng im như thế, nhìn thấy điều khuất tất mà chẳng nói, chẳng muốn nói, do tình cảm nhạt nhẽo hay là nhu nhược không biết. Suy nghĩ mặc cảm vì để Chúc chờ đợi từng ấy năm mặc nhiên xuất hiện trong đầu từ ngày quyết định quay lại với em, đưa đường dẫn lối mọi hành động của mình. Chúc có thế nào mình cũng nhẹ nhàng, nhã nhặn, em đành hanh, tiểu thư mình cũng nhường nhịn.... có khi nào trong một mối quan hệ yêu đương nó gọi là ngu không?
- ...........................
- Nhưng tôi còn ngu hơn ông, tôi sắp không chịu được nữa rồi. Huhuhuh

Mình xoay người lại ôm lấy Phương. Trong mấy năm chơi với nhau chưa khi nào mình thấy Phương khóc cả. Có cái gì đó vỡ òa trong người Phương, một người kín đáo như em thì rơi nước mắt đã là chuyện không bao giờ có, đừng nói đến chuyện thể hiện hết đủ mọi loại cảm xúc ngày hôm nay. Mà nhất là lại liên quan đến Chúc – nó chẳng dính dáng gì đến Phương cả! Mình không ngốc đến mức độ không biết là vì cái gì, nhưng thay vì tỉnh táo quá, nhiều khi nên để cho cảm xúc làm việc. Câu hỏi hiện ra trong đầu bây giờ là tại sao mình chỉ để cảm xúc điều khiển khi đứng trước Chúc? Trong khi luôn dùng lí trí với mọi người, kể cả người đang đối diện mình bây giờ đây:

- Sao phải khóc? Tôi mới là người đáng khóc chứ? Phương đừng khóc cho tôi làm gì!

Phương buông tay ra khỏi người mình, gỡ tay mình ra luôn, ngước lên nhìn mình với cái nhìn khó tả, ánh mắt có cả giận hờn, trách móc và đâu đó là cả sự đau đớn nữa. Phương không khóc nữa, cảm giác như bị nghẹn lại, từng lời Phương nói ra rõ ràng, lạnh lùng và xa lạ.

- Đúng rồi, tôi quên mất, sao tôi lại phải khóc cho loại người máu lạnh như anh!
- Anh là con người bị tình cảm chi phối quá nhiều, anh thừa thông minh nhưng thiếu lí chí. Biết là sai nhưng không dám từ bỏ chỉ vì cái lời cảnh báo suông kia của anh, anh nghĩ nó có ý nghĩa với người ta lắm chắc?. Anh chỉ cần biết có cô ta thôi, còn lại anh không cần biết chi hết. Tôi sẽ biến khỏi cuộc đời anh, tôi nợ anh thế đủ rồi!

Rồi Phương xoay người bước đi.

Phương nói đúng lắm. Như mình đã được nghe đâu đó trên blog radio, mình cất giấu những nỗi hoang mang ấy ở thật sâu ở trong tim để không một ai thấy, tự nhủ nó chỉ như một cơn mộng mị mà thôi, rồi 2 đứa sẽ không sao. Để giờ đây nỗi đau bị phản bội, nếu như nói rằng không buồn không đau thì đương nhiên là nói dối, nhưng nếu nói lòng mình giờ trống rỗng, không còn cảm giác thấy buồn thấy đau thì cũng chẳng sai, một phần trong trái tim mình đã không còn như cũ rồi.

- Đừng đi Phương ơi!

Tự nhiên mình muốn ôm em, Phương khổ quá, Phương đã khóc vì mình, khóc vì những chuyện chẳng phải của em. Và vì mình cũng cần một vòng tay lúc này lắm. Khi con người ta bị phản bội, thiếu chỗ dựa vào thì cảm giác đó là rất con người thôi. Theo phản xạ, mình vòng tay qua ôm lấy để giữ Phương lại. Vì mình cao hơn Phương nhiều, lại hành động quá nhanh nên cuối cùng thành ra quờ tay trọn vào v1 của Phương!

Tai nạn.
Phương khựng lại luôn. Mình xấu hổ, Phương cũng xấu hổ. Mình rút tay lại ngay trước khi Phương la lên cho cả làng biết thằng biến thái. Nhưng không, Phương quờ tay ra sau, cầm lấy tay mình, quàng quang người em, tất nhiên là không phải để ở v1 . Cứ đứng thế một lúc thật lâu trong những lời giải thích của mình:

- Tôi xin lỗi, tôi không cố ý đâu. Tôi định ôm Phương để giữ Phương lại, chỉ muốn Phương ở cạnh tôi thôi,... ..
- Biết rồi khỏi giải thích!
- Cho ông mượn lưng hôm nay. Gối cằm lên vai tôi này.

Cứ như thế, đứng thật lâu, ngoài trời thì lạnh run, 2 đứa thì ăn mặc phong phanh nhưng hình như chẳng ai muốn đánh mất khoảnh khắc này. Phương mở lời trước:

- Ông kể tôi nghe, sao hôm nay ông tỏ thái độ hung hãn vậy? Chưa thấy ông đánh ai trước bao giờ.
- Tôi nghĩ bà biết rồi?
- Con gái mà, tôi nhìn Chúc là biết, Chúc yêu ông nhiều lắm. Nhưng mỗi khi nhìn mắt Chúc tôi lại thấy có cái gì đó không tin tưởng, cảm giác thôi. Hình như ngoài ông thì Chúc cũng không rõ ràng với ai đến với mình?
- Bà nói đúng. Chúc là như thế, nên nhiều khi tôi thấy thiếu chắc chắn lắm, nhưng chẳng thể thoát ra được.
- Tôi có một hai lần nhìn thấy Chúc ngồi quán cafe với Đ, tôi định nhắn tin cho ông nhưng lại thôi. Chúc với Đ nhìn thấy tôi có cảm giác muốn tránh mặt.
- Tôi biết mà, quán nào, với ai tôi đều biết - Bà thấy tôi có ngu không?
- Cái đó gọi là nợ ông ạ.
- Nợ là sao?
- Là ông với Chúc có nợ với nhau từ nhiều đời kiếp trước, kiếp này ông phải trả cho Chúc hoặc Chúc trả cho ông. – Lại một đứa mê tín.
- Nghĩa là làm cho người kia hạnh phúc hoặc đau khổ ở kiếp này ý hả?
- Nôm na thì như thế.
- Vậy tôi nợ Chúc.
- À, còn bà? bà bảo bà nợ tôi là sao?
- Cái đó rõ ràng rồi còn phải hỏi sao? Kiếp trước chắc tôi đắc tội gì ghê gớm lắm với ông.
- Hì, kiếp trước với chả kiếp sau. Tôi chỉ tin kiếp này, sống cho tốt là được, mà nhiều khi thấy khó quá, được cái này mất cái kia.
- ................
2 lần, 2 người con gái, 1 thì bị gia đình ngăn cấm còn 1 thì tự tay mình phá hỏng đi tất cả. Vậy là mối tình gìn giữ 5 năm cuối cùng vỡ vụn chỉ vì một phút sai lầm. Đau đớn lắm chứ khi nhìn người mình yêu, người sắp lấy làm vợ trong tay với người khác, nhưng mình không hề dằn vặt, trái lại nó còn làm mình thanh thản và nhẹ nhõm. Một người như vậy không thể lấy làm vợ được, khi còn chưa làm vợ mình mà đã không cùng nhìn về 1 hướng, thấy chút khó khăn mà bỏ chạy thì gia đình sau này có hạnh phúc được không? Sau này cuộc sống gia đình còn nhiều cám dỗ ghê gớm hơn vạn lần.

Trên đường về Phương ngồi cách xa cả mét, có lẽ Phương ngại.

- Phương ơi?
- Gì thế?
- Ôm tôi đi
- Không. Vớ vẩn.
- Phương!
- Gì? Gọi nhiều thế.
- ............... lạnh

Lặng im. Phương từ từ xích lại gần, đưa tay hờ qua bụng, đầu tựa lên vai mình.

- Hết lạnh chưa?
- Ấm lắm....
- Chỉ lần này thôi nhé!
.....................
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom