• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tú Sắc Nông Gia

  • Chương 15

Loan Loan bừng tỉnh, thì ra là bánh hồng ở hiện đại.


Phương pháp làm ra bánh hồng khá đơn giản: đầu tiên là chọn quả hồng, sau đó lột vỏ quả hồng rồi làm khô. Có hai loại phương pháp làm khô, một là phơi khô, hai là làm khô bằng sức người. Làm khô bằng sức người cần có máy móc, trong lúc phơi khô còn phải trở mặt và nhào nặn. Việc nhào nặn này để xúc tiến quả hồng mềm hóa, khử vị chát. Phương pháp nói thì đơn giản, nhưng nếu trong lúc phơi nắng không nắm giữ phương pháp thỏa đáng thì quả hồng rất có thể sẽ bị hỏng.


Còn nữa, thời đại này xem quả hồng là loại quả tương đối hiếm có, không dễ mua được, hơn nữa giá cả đắt đỏ, cho dù Loan Loan biết phương pháp làm cũng uổng công.


Từ lúc nãy đi mua đồ, Loan Loan đã âm thầm tính toán trong lòng, một lượng bạc thời cổ đại này có vẻ cũng gần bằng ba trăm đồng ở hiện đại. Ở hiện đại, bánh hồng xấp xỉ mười đồng một cân, cũng chính là ba mươi văn tiền ở đây, chỉ một bao này có nửa cân mà đòi bốn mươi văn, quả thực cắt cổ người ta mà.


“… màu sắc không chỉ đẹp mắt, hơn nữa ăn vào còn có thể bồi bổ thân thể, mùi vị thì khách nhân không cần lo lắng, tuyệt đối ăn ngon số một đấy. Người lớn tuổi ăn vào có thể cường thân kiện thể, cô nương trẻ tuổi ăn vào có thể càng ngày càng xinh đẹp…” Tiểu nhị bưng cái khay chỉ còn kém không khoa tay múa chân nữa thôi.


Loan Loan trợn trừng mắt một cái, còn cả làm đẹp, rồi cường thân kiện thể à? So với thuốc còn thần kỳ hơn sao?


Bách Thủ mở to hai mắt, không thể tưởng tượng nổi hỏi: “Thật tốt như vậy à?”


“Đúng thế, rất nhiều quan lại quyền quý đều đến nơi này của chúng ta mua…” Tiểu nhị rất tự hào nói.


Loan Loan đưa mắt nhìn tốp năm tốp ba người đang đi chợ, cái nơi nhỏ bé này có thể có quý nhân gì chứ, đưa tay kéo kéo Bách Thủ đang do dự nói: “Không ngờ vật này thần kỳ như thế? Có điều, nếu chữa bệnh thì không phải nên bán trong hiệu thuốc sao, chứ sao lại ở cửa hàng hoa quả khô?”


Bách Thủ sửng sốt, đúng vậy, hắn nghĩ lại, chẳng lẽ đây là hàng giả? Sau đó quăng ánh mắt hồ nghi nhìn tiểu nhị.


Khóe miệng tiểu nhị hơi co rút, hắn chỉ nói thứ này có thể cường thân kiện thể, chưa nói có thể trị bệnh nha. Bình thường hắn nói như vậy ai cũng đều tin cả, hôm nay sao lại gặp phải người sáng suốt thế này chứ.


“Không bằng chúng ta ăn thứ này đi.” Loan Loan chỉ vào táo khô bên ngoài quầy hàng nói: “Ta thích ăn thứ này…”


Lấy bao đồ ăn ngon, Loan Loan kéo Bách Thủ vui vẻ sảng khoái ra khỏi cửa hàng hoa quả khô.


Tiểu nhị cửa hàng hoa quả khô rất buồn bực nhìn hai mươi văn tiền trên quầy, rõ ràng hôm nay có thể bán được nhiều hơn mười mấy văn tiền. Bản thân cẩn thận nghĩ lại, dường như nói như thế thật không ổn. Lập tức tiểu nhị lại cảm thấy may mắn người hôm nay tới không phải những phu nhân tiểu thư các gia đình có tiền, xem ra hắn thực sự phải thay đổi cách nói một phen rồi.


Thuận lợi bán thú săn, còn tìm được người mua hàng ổn định, lại mua sắm đồ đạc, hơn nữa còn mua cả đồ ăn vặt, lúc gần về nhà, Loan Loan lại mua nửa cân thịt heo mỡ. Cộng tất cả lại thì hôm nay xài khoảng ba trăm văn tiền. Một lượng bạc còn thừa lại bảy trăm văn.


Loan Loan cẩn thận sờ sờ trong ngực, đây là tất cả gia sản của nàng và Bách Thủ.


Về đến nhà, Bách Thủ nướng mấy cái bánh. Từ khi Loan Loan tỉnh lại, hai người căn bản một ngày đều ăn ba bữa, dần dần Bách Thủ cũng thành quen.


Ăn xong bữa trưa, Loan Loan sắp xếp xong đồ đạc đã mua về, sau đó bắt đầu cắt thịt, cắt thịt heo thành từng miếng từng miếng nhỏ, chờ khi cắt thịt xong, nàng bắt đầu nhóm lửa. Mấy ngày qua nàng lặng lẽ âm thầm quan sát Bách Thủ nhóm lửa, bản thân nàng thử hai lần rồi cũng biết làm, trong lòng không khỏi thầm may mắn mình thông minh.


Bách Thủ đứng một bên khó hiểu hỏi nàng: “Vợ ơi, bây giờ xào thịt à? Đợi buổi tối ta về rồi làm!”


“Không phải, ta thắng miếng thịt này chiết ra chút mỡ, chàng đi săn sớm trở về nhé, buổi tối ta làm đồ ăn ngon.” Loan Loan nói.


Hai mắt Bách Thủ tỏa sáng, vợ làm đồ ăn thật sự rất ngon nha.


“Được, vậy bây giờ ta đi lên núi đây.”


Bách Thủ lấy công cụ rồi đi lên núi. Loan Loan bỏ miếng thịt vào trong nồi, dùng lửa nhỏ thắng từ từ, chỉ chốc lát sau, trong nồi đã nghe thấy tiếng mỡ sôi lên xì xèo, cả phòng tràn ngập mùi thơm của mỡ heo, nàng không thêm củi tiếp, bên trong bếp lò còn lại những đốm lửa nhỏ.


Nàng đi ra sân kiểm tra một phen, chỗ hàng rào hoa cỏ dại mặc dù sinh trưởng tốt, nhưng cấu tạo và tính chất của đất đai quá cứng rắn, không quá thích hợp để trồng rau, phía sau bên cạnh nhà tìm được một miếng đất, mà chỗ này ánh mặt trời vừa vặn có thể xuyên thấu qua khe hở cây cối chiếu vào.


Chọn chỗ xong, nàng lấy công cụ trong nhà ra bắt đầu cuốc đất ở bên cạnh nhà.


Cho dù đất đai chỗ hàng rào trong sân có thích hợp trồng trọt thì cũng không được, vì trồng hai ba cây rau coi như cũng được, nhưng nếu trồng nhiều thì vị trí không thích hợp lắm. Như vậy, không bằng nàng trực tiếp khai khẩn một mảnh vườn rau bên cạnh nhà còn tốt hơn. Nếu thử nghiệm thành công, sau này sẽ bảo Bách Thủ nghĩ biện pháp vòng luôn vườn rau vào trong sân.


Cuốc đất đến trưa, mỡ heo trong nồi cũng thắng xong, thắng thành tóp mỡ vừa khô vừa giòn. Loan Loan lấy bát vớt tóp mỡ ra, rồi bắt đầu lấy lọ đựng mỡ.


Chạng vạng tối, Bách Thủ từ trên núi trở về, bắt được mấy con thú nhỏ, còn săn được một con sóc chuột.


Bách Thủ nghe nói vợ mình tự mở một mảnh vườn rau thì ngạc nhiên không dứt, vừa không ngừng tán thưởng: “Vợ à, nàng thật lợi hại, cực khổ nàng rồi.” Vừa không hiểu nói: “Trên núi chúng ta có một mảnh vườn rau, nàng còn muốn mở một mảnh nữa làm gì?”


“Hả? Nhà chúng ta có vườn rau?” Loan Loan ngoài ý muốn nói. Vậy nàng không phải là làm việc không công cả buổi trưa sao?


“Đúng vậy.” Bách Thủ gật đầu, sau đó dẫn Loan Loan vòng ra sau nhà, theo đường lên núi đi lên, qua một đoạn dốc nhỏ, quả nhiên tại một mảnh đất trống nhìn thấy vườn rau nhỏ nhà nàng. Vườn rau không lớn, bên trong toàn bộ trồng rau cải, rau sinh trưởng cũng tốt, có điều ở rìa vườn rau có vài cọng bị giẫm ngã trái ngã phải, nhìn không giống như do người làm, ngược lại giống như dấu chân của một vài động vật nhỏ trên núi.


Loan Loan khẽ nhíu mày.


Ý niệm đầu tiên hiện lên trong đầu chính là vườn rau tự nàng mở vẫn tốt hơn. Đầu tiên không nói vườn rau này ở sau nhà, mỗi lần muốn hái rau đều phải đi một đoạn đường núi ngắn, khoảng cách không gần, hơn nữa nhìn tình hình này thì có đôi khi còn bị vài động vật nhỏ trên núi “chiếu cố”, nếu như sau này mình trồng đồ tốt, có thể bị người ta ăn trộm hay không?


Cho nên Loan Loan quyết định vẫn muốn dời vườn rau xuống dưới.


Bách Thủ ngược lại cũng không quan trọng, nếu vợ ngại xa thì dời vườn rau xuống thôi!


Đợi mấy ngày nữa nàng có đủ hạt giống ớt thì có thể trồng thử rồi. Chuyển mắt nhìn thấy hoa cỏ dại chỗ hàng rào phát triển xanh mướt tươi tốt, sức sống của những hoa cỏ dại này thật mạnh mẽ a!


Buổi tối, Loan Loan lấy mỡ cho vào nồi chuẩn bị làm bánh, nàng vốn định làm bánh lá ngải, nhưng không tìm được lá ngải nên đành phải đổi thành bánh mặn thôi. Chọn hai quả ớt băm nhuyễn rồi cho vào trong bột mì, trộn đều, sau đó rắc muối lên, nếu như có thể có hạt tiêu và các loại đồ gia vị khác thì bánh này ăn càng ngon hơn nữa.


Mặc dù thiếu gia vị, nhưng vì mùi dầu trong nồi nặng, phương pháp nướng bánh áp chảo của Loan Loan khác với Bách Thủ, nên sau khi Bách Thủ nếm một cái thì không ngừng khen ngon. Loan Loan tự mình nếm lại thấy hương vị cũng bình thường, hơn nữa bột mì không được lên men, vì thế bánh làm ra bị chai cứng.


Bách Thủ một hơi ăn hết năm cái bánh, nếu không phải vì bụng hắn chứa không nổi nữa thì hắn còn muốn ăn thêm, cuối cùng lau qua cái miệng bóng loáng dầu mỡ, cười ha ha nói: “Vợ ơi, sao nàng có thể làm bánh ăn ngon như vậy chứ? So với bánh trước kia bà nội làm còn ngon hơn nữa. Nếu như mang đi bán, chắc chắn sẽ có rất nhiều người mua.”


Ánh mắt Loan Loan sáng lên.


Bách Thủ thật sự là đánh bậy đánh bạ mà cho nàng một ý kiến hay. Lúc nàng đi chợ cũng đã nhìn qua bánh bán trên đường, hình dáng giống như loại Bách Thủ nướng, còn loại bánh có thêm gia vị bên trong như của nàng thì gần như không thấy. Nếu như nàng thêm các loại gia vị vào bánh, có thể làm thành mùi vị khác nhau, tin rằng nhất định có rất nhiều người mua, đợi nàng tìm được nhiều đồ gia vị, chắc chắn ăn sẽ rất ngon.


Đến lúc đó, Bách Thủ ở bên cạnh bán thú săn, còn nàng ngồi kế bên bán bánh, bọn họ còn có thể cùng nhau đi về nhà, nhà bọn họ cũng có thể có hai phần thu nhập rồi!


Loan Loan càng nghĩ càng kích động.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom