• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tú Sắc Nông Gia

  • Chương 12

Băng qua ngọn núi này lại đến một ngọn núi khác, dọc theo đường đi Loan Loan không phát hiện được bất kỳ loại rau dại nào. Nhưng hôm nay Bách Thủ thật cao hứng, hắn bắn được vài con thú, hai con gà rừng, một con chim lớn, sau đó lại săn được một con chồn sóc, sau khi nghỉ ngơi hắn lại săn được một con chồn chó. Hai loại động vật này đều là loại động vật cực kỳ nhanh nhạy, bình thường hiếm có cơ hội bắt được, không nghĩ tới hôm nay lại săn được tận hai con.


Chồn sóc ngoài chợ cũng ít bán, nên giá cả bán chắc chắn cao hơn gà rừng. Mà loại đáng giá trong đám này là chồn chó, thịt nó không chỉ ngon, hơn nữa da lông còn có thể bán để may quần áo. Quan trọng là chồn chó ẩn nấp vào ban ngày, đêm mới ra, lúc này là ban ngày mà có thể săn được thì thật làm người ta vô cùng bất ngờ.


Cho nên Bách Thủ đặc biệt cao hứng, hắn cho rằng hôm nay có vợ đi cùng nên vận khí mới tăng lên, vô cùng thoải mái đồng ý nuôi con thỏ kia.


Loan Loan vốn có chút tiếc nuối, đi vài ngọn núi như vậy cũng không tìm được rau dại, về sau lúc nghỉ ngơi lại vô tình phát hiện được thứ khác khiến bản thân thật kinh hỉ (*).


(*)kinh hỉ: kinh ngạc, vui mừng


Cẩn thận xem xét một hồi, trong ánh mắt khó hiểu của Bách Thủ, Loan Loan cười to ba tiếng: ý trời mà, không tìm được rau dại, nhưng lại tìm được cây ớt dại a.


Loại này thoạt nhìn hình dáng dài mảnh, tương tự như cây ớt ở hiện đại nhưng hơi dài một chút. Nàng bẻ ra một khúc liền ngửi được hương vị cay xè quen thuộc. Tìm được thứ này thậm chí còn khiến người ta hưng phấn hơn cả rau dại.


Hái hai chiếc lá to từ bụi cây bên cạnh, Loan Loan bắt đầu hái những quả ớt đã chín cho vào. Bách Thủ ở bên cạnh tò mò hỏi: “Vợ, thứ này cũng có thể ăn sao?”


“Có thể… nhưng bình thường không phải để ăn, chỉ có thể làm gia vị thôi.”


Hái xong toàn bộ ớt dại xung quanh, vừa đúng hai gói lá. Sau này chỗ cần dùng thứ này còn nhiều, một chút này sao đủ, nàng lập tức nhìn Bách Thủ nói: “Chàng biết ở đâu còn thứ này không?”


“Có, trên ngọn núi vừa rồi chúng ta đi qua có đó.”


Vừa nghe lời này, cả đôi mắt Loan Loan đều sáng lên.


Bách Thủ qua loa tìm một nhành cây to treo mấy con thú săn lên hai đầu, gánh toàn bộ lên vai. Loan Loan cho hết những thứ đang có vào gùi rồi vác trên lưng, hai người bắt đầu về nhà.


Trên một đường núi khác, quả nhiên Loan Loan phát hiện được rất nhiều cây ớt dại. Người trong thôn, bao gồm cả Bách Thủ đều cho rằng loại thực vật này là đồ hoang dại, bởi vì cắn vào nó rất cay, cho nên không ai cho rằng nó có thể ăn được cả.


Mặc dù Bách Thủ có chút do dự, nhưng sau khi ăn qua rễ cỏ tranh lần trước, hắn vẫn quyết định tin tưởng vợ mình.


Loan Loan cũng không hái toàn bộ ớt, nàng chỉ hái những quả chín, đem về nhà xem xem có thể chế thành ớt khô hay không, ở kiếp trước nàng chỉ mới nghe qua, cũng chưa tự làm bao giờ, có lẽ còn có thể thử xem tìm được hạt giống ớt.


Vừa nghĩ tới việc sau này có thể nếm được thức ăn ngon, tâm tình nàng thật tốt! Trở về cũng không thấy mệt mỏi.


Đợi lúc hai người về đến nhà trời đã bắt đầu tối.


Cất kỹ những con thú đã săn được, bởi vì không có lồng nên không thể làm gì khác hơn là phải thả thỏ rừng vào chuồng gà. Vì để ngừa vạn nhất hai loại động vật bị lây bệnh, nàng dùng một tấm ván gỗ chặn ở trong, chia chuồng gà ra thành hai phần.


Buổi tối Loan Loan định tự mình xuống bếp, chuẩn bị một phần gà rừng xào cay.


Nhưng Bách Thủ nói gà rừng phải giữ lại để ngày mai đổi bạc. Sau này nàng mới hiểu được, người ở chỗ này mỗi ngày đều phải bôn ba vì ấm no, sao có thể ngày ngày đều ăn thịt. Mấy ngày hôm trước, mỗi ngày nàng có thể ăn thịt là bởi vì còn bị bệnh, hiện tại khỏi bệnh rồi, Bách Thủ sẽ phải suy nghĩ việc mang thú săn đi đổi bạc.


Đến nơi này đã mấy ngày, thịt nàng ăn vào ngoại trừ thú rừng Bách Thủ săn trên núi thì cũng vẫn là thú rừng. Hơn nữa, thời đại này người ta làm đồ ăn nêm rất ít gia vị, ăn vào miệng vô cùng nhạt nhẽo. Nàng không khỏi hoài niệm những miếng thịt heo không dính chút mỡ của mình trước kia!


Nhưng vì cuộc sống tốt đẹp sau này, nàng nhịn. Không ăn thịt rừng thì cũng chỉ còn rau xào thôi, may mà hôm nay tìm được cây ớt, có nhiều hơn một loại gia vị, mùi vị thức ăn hoàn toàn khác với bình thường. Hơn nữa nàng tìm được mấy hạt nhỏ màu trắng dính vào sợi gân bên trong quả ớt, đây cũng là hạt giống ớt.


Mà Bách Thủ thì không ngừng nói vợ làm đồ ăn thật ngon! Một bát đồ ăn bị hắn ăn sạch không còn chút dư thừa nào.


Cơm nước xong, Bách Thủ xung phong nhận việc dọn dẹp bát đũa. Loan Loan đổ toàn bộ ớt trong gùi ra. Dụng cụ trong nhà này thật quá ít, ngoài phòng gió lớn, nếu để bên ngoài được thì tốt rồi, nhưng lại không có gì đựng, Loan Loan đành phải trải hết ớt lên bàn, chờ ngày mai khiêng ra ngoài phơi. Có mặt trời và gió hong qua là có thể chế những quả ớt này thành ớt khô sử dụng, như vậy có thể bảo quản được lâu, mà cũng thuận tiện.


Nếu đã có cây ớt thì nói không chừng cũng có những thứ khác, Loan Loan quyết định hôm nào lại đi tìm, xem có thể tìm được loại gia vị khác hay không.


Như thường lệ, sau khi Bách Thủ thu dọn xong sẽ đi nấu nước. Loan Loan rửa mặt xong thì trực tiếp trở về phòng, xõa tóc ra, nằm trên giường nghĩ tới ngày mai đi chợ với Bách Thủ sẽ mua những thứ gì.


Bách Thủ rửa mặt xong, mang chậu vào đặt ở vị trí Loan Loan chỉ định, lại học Loan Loan treo khăn ướt trên nhánh cây dưới mái hiên. Đây là do Loan Loan cố ý chuẩn bị. Trước kia hắn luôn trực tiếp ném khăn lên kệ, vợ nói nếu như vậy sẽ dễ sinh ra những thứ vi khuẩn gì đó, hiện tại vợ không chỉ không bài xích ở cùng hắn, mà lời nói ra cũng rõ ràng rành mạch từng câu.


Mặc dù có đôi lúc vợ cũng yêu cầu hơi nhiều, ví dụ như để chậu phải để ở chỗ cố định, có điều, như vậy cả phòng thoạt nhìn sạch sẽ hơn nhiều.


Hắn thì không sao cả, để ở chỗ nào mà không phải dùng chứ? Chỉ cần vợ vui vẻ là được.


Nghĩ tới đây, Bách Thủ nhanh chóng treo khăn lên, trở lại nhà chính khẽ kéo cửa nhẹ nhàng đóng lại. Chân vừa bước vào phòng trong, tim lập tức thình thịch thình thịch đập không ngừng, giống như đi vào lồng hấp, trên người không khống chế được mà bắt đầu đổ đầy mồ hôi, hô hấp dồn dập không thôi.


Hắn lui về nhà chính, cảm giác hoảng hốt bỗng chốc biến mất.


Chuyện gì xảy ra thế này?


Bách Thủ đưa tay áo lau trán, ngồi lên ghế dài tứ bình bát ổn (*) một lát, rồi lại lần nữa bước vào phòng trong.


(*) tứ bình bát ổn: lấy lại bình tĩnh


Ngọn đèn lờ mờ chiếu rọi trong phòng lúc sáng lúc tối, phòng vốn không lớn nhưng vì tiếng hít thở đều đều kia, càng lộ ra sự yên tĩnh áp lực, còn có thể nghe được hơi thở chỉ thuộc về nữ nhân.


Một dòng máu nóng xông thẳng lên đầu Bách Thủ, hắn tâm hoảng ý loạn thở một hơi lớn xoay người rời khỏi phòng, sau đó ngồi xuống tảng đá trong sân.


Động tĩnh đánh thức con gà và thỏ trong chuồng. Hai con vật nhỏ bé đạp đạp bất an nhìn về phía bóng đen cao lớn ngồi yên trong sân, sợ đây chính là giây phút sau cùng của tính mạng chúng.


Cây cối cao lớn che khuất ánh trăng mông lung.


Bách Thủ thu hồi ánh mắt.


Giờ phút này hắn rất rối loạn, không biết rốt cuộc tối nay nên ngủ ở chỗ nào đây? Không biết chuyện gì xảy ra nữa, vừa bước vào phòng tim hắn lập tức đập thình thịch không ngừng, chân như bị đổ chì, không biết nên đi về phía trước hay lui về phía sau mới phải.


Trước kia vợ thực sự rất ghét hắn vào phòng. Nhưng, đó là trước kia thôi. Tối qua hắn đã ngủ chung với vợ rồi. Sau đó lại nhanh chóng do dự, tối nay vợ đâu có gọi hắn vào a…


Người nào đó cứ chần chừ giữa đi vào hay không đi vào.


Lát sau, Bách Thủ rốt cục đứng dậy trở vào phòng, đóng kỹ cửa, cả gan rón rén đi vào buồng trong, khi đi tới bên giường, hắn định thần nhìn lại, trên mặt lộ ra nụ cười thật tươi.


Thân thể nhỏ nhắn xinh xắn của Loan Loan chỉ ngủ trên nửa chiếc giường, chỗ để trống rõ ràng là để lại cho hắn mà.


Hai tay hắn gắt gao vặn vẹo chà sát, nhẹ giọng kêu: “Vợ ơi.”


Người trên giường đã ngủ như chết.


“Vợ ơi.”


Vẫn không có phản ứng.


“Vợ.” Hắn kéo cao giọng lên một đề xi ben.


Người nào đó không kiên nhẫn mở mắt ra, thật sự phiền chết mà, đêm hôm khuya khoắt không chịu ngủ, còn không ngừng đi tới đi lui trong phòng. Hắn không ngủ, nhưng nàng còn phải ngủ nữa chứ. Nữ nhân ngủ trễ rất dễ già nha!


Ánh mắt bất mãn nhìn Bách Thủ đang còn mặc quần áo hẳn hoi, nói: “Đêm hôm khuya khoắt chàng không ngủ, rốt cuộc muốn làm gì đây?” Quay mặt đi, trở mình, tiêu sái quăng lại bóng lưng cho Bách Thủ.


Bách Thủ ngẩn người, không mảy may vì Loan Loan oán trách mà có chút khổ sở nào, vui vẻ ra mặt, vậy là được khẩu dụ của vợ rồi nha! Thuần thục cởi giầy và quần áo ra, nhanh nhẹn trèo lên giường. Lúc này động tác hắn nhanh nhẹn, gọn gàng hơn so với đầu đêm cứ mãi nhăn nhăn nhó nhó.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom