• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Từ Một Cái Chạm Tay

  • P3: Kế hoạch 2: Bóng Rổ

2h chiều tại sân bóng rổ của trường.
Hít thở thật sâu và *bộp* trái bóng bay vút đi. Huy gà kêu lên đầy ngao ngán
- Trờiiiiiiii........
Lần thứ 99 trong số 99 lần ném cái trái bóng màu cam đó nó để bóng nhảy tót ra ngoài rổ. Huy gà nhìn nó ngán ngẩm k hiểu sao lại có thể đứng đây chỉ chỉ trỏ trỏ cho 1 đứa vừa ngang ngược vừa khó ưa như nó chứ. Cả tiếng đồng hồ lận mà nó k tiến bộ. Đến phát bực mất >.<
Huy: Tao thà dạy 1 con heo còn hơn dạy cho 1 con bò như mày
Nó lườm Huy gà 1 cái đến cháy cả mắt
- Cái gì cũng phải từ từ rồi mới ngấm chứ
Tức quá. Huy chỉ muốn quăng ngay nó vào cái rổ kia cho bõ tức. Ngán ngẩm Huy quay đi. Bỗng giọng Huy gà vui hẳn lên
- A người anh em lại đây giúp với ca này khó nhằn quá ^^
Nó đang đập bóng thình thịch nhưng quả chấn động kia làm sao thoát khỏi tai nó đc. Nó quay ra tay chống nạnh vẻ ta đây đã sẵn sàg thách đấu nhưng sao quai hàm nó cứng đờ k thốt nên lời như bị trúng gió và cơn gió lại kia mang tên “Sunny Boy” - cậu bạn đẹp trai mà nó đang truy lùng. Quân cười nhẹ nhàng nhưng cũng đủ để nó thấy rạo rực
Quân: đâu nào để t giúp ^^
Huy: *chỉ chỉ vào nó* bên kia
Bốn mắt chạm nhau nó giật mình cúi xuống đất
Quân: Thì ra là cô bé kẹo mút ^^
Huy gà tỏ vẻ ngạc nhiên
Huy: Ai đặt cho mày cái biệt ranh đi ngược với tính cách vậy
Lúc này nó chỉ muốn nhét cái gì đó vào miệng Huy gà để cái miệng đang leo lẻo kia im tức khắc
Quân: cậu cũg thích bóng rổ à để tớ giúp nhé ^^
Người đâu mà hay cười thế k biết. Nó đứng đờ ra k nhúch nhích, k biểu cảm. Quân cầm lấy trái bóng trên tay nó nhẹ nhàng uyển chuyển và điêu luyện đưa trái bóng vào rổ. Nó cười tít mắt mơ màng .Giá mà đc nhìn Quân tập như thế này mãi thì tốt ^^ Quân quay sang nó
- Cố lên cậu làm đc mà
Nó đỏ mặt hít thật sâu dồn hết sức vào tay và *bộp* trái bóng bay đi xa hơn bao giờ hết và trở về đập trúng đầu Quân. Kế hoạch 2 coi như chấm hết
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom