• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Vợ Yêu Cùng Cục Cưng Của Tổng Tài Đã Trở Về

  • Vợ Yêu Cùng Cục Cưng Của Tổng Tài Đã Trở Về - Chương 934

Cô Võ và mấy vị phu nhân giàu có hoàn toàn không thèm để ý: “Vậy sao? Nói nghe sợ thật đó! Đưa người phụ nữ này vào nhà vệ sinh cho tôi, tôi không tin mấy người chúng tôi không đấu lại cô.”



Vũ Vân Hân bị mấy người đó kéo vào trong nhà vệ sinh.



Cô không hề la hét mà hoàn toàn bình thản.



Ba đứa trẻ phiền muộn đi tới: “Như thế này thật sự tốt sao?”



“Nếu không thì sao?” Bánh Bao vô cảm cầm lấy điện thoại.



“Cảm giác không tốt đâu! Cảm giác bắt nạt người!” Màn Thầu chau mày.



“Thế giới của phụ nữ, đàn ông chúng ta không hiểu được đâu! Ngược lại thì mục tiêu của chúng ta đã đạt được rồi.” Há Cảo lấy một cái máy ảnh đơn từ trong túi ra: “Cái của anh có độ phân giải lớn hơn, dùng của anh đi!”



“Khá lắm, mua lúc nào đấy?” Bánh Bao và Màn Thầu ghen tỵ



“Trong phòng làm việc của Mục Lâm Kiên vẫn còn rất rất nhiều đấy! Dù sao một người đàn ông như bố cũng không thể dùng hết nhiều như vậy, là con trai của bố nên phải giúp bố dùng một chút mới được.”



Bánh Bao nhìn máy ảnh của Há Cảo: “Không rẻ đâu! Mà này, bố mua máy ảnh để làm gì nhỉ?”



“Chụp phụ nữ!”



Lời của Há Cảo khiến cho Bánh Bao và Màn Thầu rùng mình: “Em không muốn bố của chúng ta là một tên biến thái đâu.”



“Đùa thôi. Là anh đoán thôi. Ha ha!” Há Cảo cười hì hì rồi bước vào nhà vệ sinh nữ.



Khung cảnh bên trong rất dữ dội, những tiếng hét chói tai, tiếng kêu thảm thiết, tiếng mắng chửi vang lên không ngừng.



Các giáo viên nhìn ba đứa bé trước mặt mình bằng vẻ sợ hãi: “Mẹ của ba đứa bị bắt đi rồi, ba đứa không muốn nghĩ cách gì sao? Không phải người chống lưng phía sau ba đứa rất lợi hại à?”



Ba đứa bé bình tĩnh lắc đầu, nháy mắt với các giáo viên nữ: “Yên lặng, trò chơi bắt đầu rồi.”



Há Cảo ấn nút thu hình.



Nhìn qua camera, Vũ Vân Hân bị mấy người phụ nữ bắt nhốt trong nhà vệ sinh.



Từng người trong số họ đều hung dữ chỉ vào cô: “Tôi nói cho cô biết, đừng có rảnh rỗi đi kiếm chuyện! Ở trong trường học này, khiêu khích chúng tôi thì cô sẽ không có kết cục tốt đẹp đâu.”



“Tôi không khiêu khích các người, là giá trị quan của các người méo mó! Tôi chỉ thực thi công lý thôi. Chỉ cần tôi ra khỏi chỗ này thì tôi nhất định sẽ tố cáo các người!”



Trong mắt người khác, Vũ Vân Hân thật yếu đuối.



Cô Võ càng nghe càng khó chịu, giơ tay tát vào tai Vũ Vân Hân một cái.



Các giáo viên đứng nhìn trộm ở bên ngoài cũng không còn bình tĩnh nữa rồi: “Không xong rồi! Đánh nhau rồi! Mau gọi hiệu trưởng đến.”



Đợi đến khi giáo viên đi tìm hiệu trưởng, Há Cảo đã lấy máy ảnh quay lại rồi.



“Quay được rồi?”



“Đương nhiên.”



Ba đứa nhỏ giả bộ yếu ớt bất lực ngay lập tức: “Các người bắt mẹ của chúng tôi làm gì vậy? Tại sao lại đánh mẹ của chúng tôi?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom