• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Triền Miên Sau Ly Hôn - Lương Hạnh

  • Triền Miên Sau Ly Hôn - Chương 612

Cô lại vỗ vai chồng mình, rồi nhấc chân đi về phía cửa chính khách sạn: “Anh cứ để bọn họ đi đi, rồi buổi tối bảo khách sạn mang đồ ăn lên là được.”



Anh Hoắc ngẫm nghĩ, rồi xoay người theo sau vợ mình đi vào, anh đi chào hỏi ăn uống với mấy người thân bạn bè, để mặc hai người đó đi hưởng thụ thời gian riêng của họ.



Lương Hạnh tháo giày, hơi tinh nghịch đá cát dưới chân, còn Triệu Mịch Thanh đi bên cạnh thì xách giày giúp cô, anh hơi bất đắc dĩ nhìn cô, chẳng thể hiểu nổi hành động giống hệt đứa trẻ năm tuổi này.



Mặc dù không thể hiểu nổi, nhưng nghe thấy tiếng cười vui vẻ của cô, anh cũng cười theo, bước chân cũng cực kỳ phối hợp theo sát cô.



Đến khi tới trước bãi đá ngầm, Lương Hạnh mới ngừng bước, vừa ngước mắt lên đã nhìn thấy ngọn hải đăng sáng chói, cô khẽ híp mắt lại, chắp hai tay ra sau lưng, quan sát tỉ mỉ một hồi lâu.






Sau đó cô hơi do dự chỉ về phía đó, rồi quay đầu hỏi người đàn ông ở phía sau: “Mịch Thanh, sao em thấy nơi đó quen quen?”



Một giây sau, cô bỗng “ồ” lên: “Em nhớ ra rồi, là tấm hình ở trong nhà lúc trước…”



Nói đến đây, cô lại không nói nữa, mà nhìn chằm chằm Triệu Mịch Thanh, đợi anh trả lời.



Lúc này anh đã cởi áo vest trên người ra, một tay xách giày cho cô, một tay cầm áo vest của mình, nghe thấy câu hỏi của Lương Hạnh, thì thu hồi tầm mắt xa xăm của mình, cuối cùng hờ hững gật đầu nói: “Ừm, là ở chỗ này.”



Đó đã là chuyện rất nhiều năm về trước rồi.



“Hồi học đại học, tụi anh đã thành lập một đội chèo thuyền, rồi tham dự cuộc thi Volvo vòng quanh Trái Đất, đó là trận đấu giao hữu rút ngắn một nửa hành trình, điểm xuất phát nằm ở bên đó.”



Dứt lời, anh giơ bàn tay đang cầm áo vest chỉ về phía vùng biển ở phía sau ngọn hải đăng.



Tầm mắt của Lương Hạnh cũng nhìn qua đó, nhưng chỉ thấy phía sau ngọn hải đăng là bầu trời âm u và đại dương bao la tối đen như mực, nên không khỏi nhíu mày: “Ở đó ư?”






Triệu Mịch Thanh cười dịu dàng, tầm mắt lại nhìn về phía Lương Hạnh: “Phía sau có một bến cảng.”



Chủ đề này đã khơi gợi sự hứng thú của Lương Hạnh, cô dứt khoát xoay người, ngồi xuống bãi đá ngầm đó, rồi ngẩng đầu hỏi người đàn ông ở bên cạnh: “Sau đó thì sao, các anh có giành chiến thắng không?”



“Không.”



Anh cụp mắt, khẽ lắc đầu, rồi cũng tiến lên hai bước, ngồi xuống cạnh cô.



Lúc nhớ lại chuyện cũ, ánh mắt trở nên hẹp dài sâu thẳm, anh nhìn chằm chằm ánh đèn sáng rỡ của khách sạn ở phía xa xa, khẽ thở dài: “Ngày đầu tiên xuất phát, vì thuyền của tụi anh đi lệch hướng và làm trái quy tắc, nên đã bị loại.”



“Ồ…” Lương Hạnh không khỏi bật cười, nghĩ tới Triệu Mịch Thanh không phải chuyện gì cũng giỏi, thì càng tò mò hơn: “Xảy ra chuyện gì vậy?”



Tiếng cười của cô đã thu hút tầm mắt của anh, anh nhìn chằm chằm gò má sạch sẽ trắng nõn đó thì không nhịn được hôn lên trước.



Nhân lúc đối phương vẫn đang sửng sốt, anh hơi biện hộ thay mình: “Không phải là vì kỹ thuật chồng em không tốt, hôm đó bên ngoài tuyến đường hàng hải có người rơi xuống nước từ trên một chiếc du thuyền, nên anh là vì cứu người.”



Cô chưa kịp đặt câu hỏi, anh đã quay đầu chớp mắt giành hỏi trước: “Em biết anh đã cứu ai không?”



Lương Hạnh nhíu mày, nhất thời không hiểu hàm ý trong câu hỏi của anh, nên lắc đầu: “Ai thế?”



“Em cũng quen người này đấy.”



Lời nhắc nhở của Triệu Mịch Thanh, đã khiến mạch suy nghĩ hỗn loạn của Lương Hạnh nhanh chóng sắp xếp đưa ra một manh mối, cô trợn tròn mắt, ngạc nhiên về suy nghĩ tự dưng nhảy ra này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom