• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Triền Miên Sau Ly Hôn - Lương Hạnh

  • Triền Miên Sau Ly Hôn - Chương 561

Chờ đến khi cánh cửa trước mặt đóng lại một cái “cạch”, Lương Hạnh ngẩn người, cô ngẩng đầu lên im lặng nhìn Triệu Mịch Thanh.



Sắc mặt vẫn còn u ám như cũ, trong ấn tượng của Lương Hạnh, hình như là anh chưa từng bày ra sắc mặt như thế với mình.



Cô oán thầm ở trong lòng: “Hình như là lần này thật sự rắc rối rồi.”



“Chồng ơi, em sai rồi, anh đừng có giận mà.” Cô buông thõng mí mắt, hai tay lặng lẽ nắm lấy vạt áo của Triệu Mịch Thanh: “Không phải là anh muốn nhìn em hát hả, nếu không thì để em hát cho anh nghe nha?”



Giọng hát của Lương Hạnh phải nói như thế nào đây, đã không thể dùng từ khó nghe để hình dung.



Nó đã vượt qua giới hạn của khó nghe, đã đến một loại trình độ làm cho người ta không hiểu sao lại muốn vỗ ngực dậm chân hét ầm lên, lại là một cảnh giới thần kỳ có muốn dừng cũng không dùng được.






Cho nên từ nhỏ cô đã học cách tốt khoe xấu che, chưa từng tùy tiện biểu hiện ra giọng hát của mình, Triệu Mịch Thanh phát hiện là do mấy lời hát ru cô đã cố gắng nhỏ giọng xuống nhưng mà vẫn rất khó để điều chỉnh.



Sau đó có một lần đi tắm ra rồi đi vào trong phòng của bé cưng, vốn dĩ định đi đứng nhỏ nhẹ sợ làm con cái giật mình, không ngờ tới lại nghe thấy âm thanh hát vô cùng lớn của cô, gương mặt luôn trầm ổn lập tức kéo căng lên, dựa vào khung cửa nén cười, kiềm nén đến nỗi sắc mặt đỏ bừng.



Sau đó, cho dù anh có yêu cầu như thế nào cô cũng không chịu hát, tiếng hát ru cũng trở thành tiếng hừ hừ, ngay cả từ ngữ cũng không có.



Lần này xem như Lương Hạnh đã hoàn toàn buông bỏ.



Cô bày ra một bộ dạng ca sĩ ở trước mặt của Triệu Mịch Thanh, tiến hành một cuộc chà đạp đối với lỗ tai của người đàn ông ở trong phòng của cục cưng, cuối cùng miệng đắng lưỡi khô thả lỏng một hơi, vẻ mặt bất đắc dĩ lại chờ mong: “Chồng ơi, có thể không tức giận được không, em thật sự không thể hát được nữa…”



Lần đầu tiên Triệu Mịch Thanh nghe thấy giọng hát thần kỳ hát “từng đóa bọt sóng” mà còn phải dùng tiếng gào thét để hát, trong đôi mắt là sự hoảng sợ và hoài nghi.



Lại yên lặng chờ đợi hai giây, sắc mặt của người đàn ông vẫn khó coi giống như bình thường, ngoại trừ khóe miệng đang run rẩy biểu thị công khai nổi giận. Lương Hạnh tự hiểu rõ, có vẻ như là tức giận hơn rồi.



Cô thật sự không còn gì nữa, dứt khoát giang hai tay ra ôm lấy thân thể của Triệu Mịch Thanh, vùi đầu vào trong lồng ngực của anh, khóc lóc lầm bầm: “Anh không nói lời nào, em sẽ không buông tay đâu.”



Lúc nói chuyện, hai tay lại ôm chặt mấy phần, giống như là muốn bẻ đôi người ta ra.










Lúc này, xem như là Triệu Mịch Thanh đã hiểu lực tay của bé An Ngôn lớn như thế là do di truyền từ ai.



Anh buồn bực ho khan hai tiếng, cuối cùng cũng không kiềm chế được mà thỏa hiệp, nhưng mà giọng nói vẫn rất nghẹn, dùng đôi mắt không sáng sủa mà hỏi một câu: “Khát nước rồi?”



Lương Hạnh dựa vào trong ngực anh, cũng không nói chuyện, vô cùng ấm ức mà liều mạng gật đầu.



“Trong tủ lạnh có sữa bò, đi uống xong rồi về đây.” Anh lại dặn dò, nhưng giọng điệu lại giống như là ra mệnh lệnh.



Rốt cuộc anh Triệu cũng đã ra lệnh, mặc dù Lương Hạnh nghi hoặc nhưng mà vẫn vội vàng gật đầu, lập tức buông tay ra rồi quay người đi ra khỏi phòng. Nghe âm thanh dép lê biến mất ở ngoài cửa, rốt cuộc Triệu Mịch Thanh cũng đã không thể kiềm chế được mà quay người lại ngồi trên ghế sofa ở bên cạnh, cười đến nỗi mặt thành màu gan heo.



Anh vừa cười và lắc đầu, vẫn còn nhớ như in tiếng gào thét của Lương Hạnh hồi lúc nãy, nó thần kỳ đến nỗi không hát đúng nhịp, làm người ta phải rung động.



Anh suy nghĩ, vợ của mình đúng là một kho báu.



Lúc suy nghĩ, sau lưng đột nhiên vang lên âm thanh đẩy cửa, Lương Hạnh lén lút thò đầu vào, ra sức lấy lòng giơ cái bánh gato trong tay lên: “Chồng ơi, trong tủ lạnh có bánh gato hồi trưa này anh vừa mới mua, anh có ăn không?”



Người đàn ông cũng không quay đầu lại nhìn cô, không nói chuyện, chỉ đưa một cánh tay ra sau lưng rồi ngoắc ngoắc cô lại đây.



Cô đẩy cửa bước vào, Triệu Mịch Thanh lại chỉ vào ghế sofa ở bên cạnh, ra hiệu cho cô ngồi xuống, nhìn cô rồi mới chậm rãi mở miệng nói: “Em ăn đi, anh ăn no rồi.”



Dừng lại một chút, lại cường điệu: “Anh nhìn em ăn.”



Lương Hạnh không hiểu rõ cho lắm, giơ thìa lên múc xuống, lại phát hiện cứng quá múc không được.



“Ủa…” Cô kinh ngạc kêu lên một tiếng, lại giơ cao các thìa rồi dùng lực, miếng bánh gato ở trong dĩa trực tiếp bay ra ngoài rơi xuống mặt đất rồi lăn hai vòng, lộ ra một cái hộp bằng vải nhung màu trắng được giấu ở bên trong bánh gato.



Ánh mắt di chuyển trên mặt đất, sau khi nhìn thấy cái hộp đó thì hai mắt sáng lên: “Đây là cái gì vậy?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom