• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Triền Miên Sau Ly Hôn - Lương Hạnh

  • Chương 501

Chương 501


Gia đình chỉ đơn giản là ăn uống, khung cảnh này khác hẳn những năm trước.


Hai bé con mặc quần áo mới nô đùa, mẹ Lương ngồi trên xe lăn vừa ăn cơm vừa nhìn chúng, bất chợt lau nước mắt.


Đây là cái Tết đầu tiên ba Lương không có ở bên. Hồi sáng sớm, Lương Hạnh đã lái xe chở mẹ Lương đến mộ thăm ông, bà ngồi ở đó vịn tay lên tấm bia mộ, khóc sướt mướt như đứa trẻ.


Sau cả ngày, tâm trạng của mẹ Lương không được tốt lắm, tuy rằng gắng gượng cười trò chuyện với Lương Hạnh, nhưng giọng nói luôn trống rỗng, như không có linh hồn.


Triệu Mịch Thanh cũng trầm lặng, anh vốn không nói nhiều, lại nghĩ đến sự oán hận của mẹ Lương với mẹ mình thì càng không tiện nói thêm điều gì.


Vậy nên, mặc dù là bữa cơm đoàn viên trong đêm giao thừa, trong nhà cũng giả vờ vui vẻ ấm cúng, nhưng trên bàn cơm chỉ có Lương Hạnh là người duy nhất lên tiếng, phối hợp với tiếng bi bô của hai đứa nhỏ, cố gắng làm dịu bầu không khí.


Hiệu quả rõ ràng là không quá tốt.


Ngoài tiếng hai đứa trẻ đáp lại cô, dường như cũng chỉ có tiếng chuông điện thoại “reng reng” của Triệu Mịch Thanh reo cả buổi chiều.


Người đàn ông vuốt màn hình ra xem, nhíu mày đọc hết tin nhắn từ trên xuống dưới, cuối cùng chỉ đơn giản là tắt máy.


Lương Hạnh trợn mắt nhìn anh, không cần nghĩ cũng biết người sẽ thường xuyên gửi tin nhắn cho anh vào ngày này là ai.


“Hay là anh đi xem thử đi, dù sao cũng là đón Tết.” Ăn cơm xong, Triệu Mịch Thanh dọn dẹp trong bếp, Lương Hạnh bưng một cốc nước ấm bước vào, nhìn chăm chú vào bóng lưng to rộng của anh.


Trong tiếng nước chảy “rào rào”, động tác rửa chén của người đàn ông không ngừng lại phút giây nào.


Thấy vậy, Lương Hạnh đặt chiếc cốc trong tay xuống, đi tới bên cạnh anh lấy giẻ lau qua: “Để em làm cho.”


Giọng nói êm ái, ngón tay cô xoa xoa cánh tay anh.


Cánh tay người đàn ông cứng ngắc, anh sững sờ trong giây lát, như thể đang do dự điều gì. Lương Hạnh hiểu được suy nghĩ của anh, cúi đầu nghiêm túc rửa chén, trêu đùa như không để tâm: “Anh đi đi, em tin chồng mình sẽ không dễ dàng bị lừa chạy mất.”


Mắt nhìn xuống, trong tầm mắt của Triệu Mịch Thanh, anh có thể nhìn thấy những sợi tóc lòa xòa sau tai cô, che đi nửa khuôn mặt trắng nõn của cô.


Anh như vô thức cử động, vén những sợi tóc xơ xác lên, nghe cô nói tiếp: “Dù gì cũng là mẹ anh. Giữa anh và bà ấy không có mâu thuẫn cốt yếu gì. Mặc dù em và người mẹ chồng này không hòa hợp, nhưng cũng không có quyền tước đoạt phận làm con của anh, không phải sao?”


Nói xong, cô quay đầu lại, hướng miệng về phía ngoài cửa, lại chớp mắt với người đàn ông: “Đợi mẹ ngủ rồi anh hẵng đi, để tránh bà nghĩ nhiều.”


Đợi mẹ Lương vào phòng, Triệu Mịch Thanh đi xuống lầu, lái xe đi thẳng đến căn hộ ở Nam Thành.


Mở cửa đi vào, đập vào mắt là một mảnh tối đen.


Anh bật đèn trong phòng khách lên thì thấy mẹ Triệu đang ngồi trên ghế sô pha, nước da vàng vọt, có vẻ bệnh nặng.


Dù sắc mặt nguội lạnh nhưng trái tim vẫn vô thức “lộp bộp”. Anh đứng ở cửa phòng khách hờ hững nhìn bà tàn tạ trên ghế sô pha.


“Mẹ còn tưởng là con không đến.” Mẹ Triệu mở lời, giọng khàn khàn đến mức không giống lời nói, nói xong tự khịt mũi chế nhạo, rồi thu lại ánh mắt lại, bình tĩnh nhìn cốc nước đã nguội lạnh trên bàn cà phê trước mặt.


Đáy mắt Triệu Mịch Thanh xao động, cố gắng duy trì giọng nói ôn hòa: “Bác sĩ nói sức khỏe của ngài vẫn chưa hồi phục, cần phải nghỉ ngơi.”


Anh ân cần, cũng không tính là nhiệt tình đáp lại tiếng cười khẩy khinh thường của mẹ Triệu.


Phòng khách vừa vắng lặng vừa lạnh lẽo. Trong ngày Tết vốn nên sum vầy náo nhiệt, thì không gian rộng lớn này dường như cô lập mọi thứ với thế giới bên ngoài. Bà ngồi đó và thở dài nặng nề.


Cuối cùng, không nói thêm lời thừa thãi nào, bà nói ngắn gọn rõ ràng mục đích gọi anh đến: “Không muốn mẹ chết sớm như vậy thì hãy trở về.”


Sau một lúc im lặng ngắn ngủi, đôi mắt của người đàn ông hơi nheo lại: “Mẹ nên hiểu rõ, điều kiện của con.”


Cơn tức giận vốn đang được cố gắng kìm chế, đè nén xuống đã hoàn toàn bùng cháy bởi câu nói vô cùng đe dọa này. Bà cầm lấy cốc nước ném về phía người đàn ông.


“Rầm” một tiếng lanh lảnh, kèm theo những mảnh kính vỡ vung vãi khắp nơi, nước cũng văng tung tóe lên ống quần của Triệu Mịch Thanh.


So với sự tự chủ bình tĩnh của anh, mẹ Triệu có vẻ vô cùng kích động, hai mắt bà lập tức đỏ ngầu, lắc đầu hạ giọng gào thét.


“Con có biết tình trạng hiện giờ của Long Đằng như thế nào không? Không có con, có rất nhiều người thèm muốn vị trí người đứng đầu. Bọn họ muốn phá hủy Long Đằng, muốn chiếm cứ tâm huyết của ba con làm của riêng…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom