• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Thợ Rèn Huyền Thoại - Overgeared 2023

  • Chương 881

Có một khái niệm về sự hiểu biết các vật phẩm. Cậu có thể hiểu đến 100% bằng cách quan sát, sử dụng, tháo rời và lắp ráp một vật phẩm. Một khi cậu thành công trong việc có được 100% sự hiểu biết, cậu có thể có được phương pháp để tạo ra vật phẩm.



“Tháo rời vật phẩm!” (“Item Disassembly!”)



Grid định tăng cường hiểu biết của mình trước khi tẩy rửa thánh kiếm. Cậu càng hiểu rõ về thánh kiếm, quá trình tẩy rửa sẽ càng dễ dàng hơn.



‘Có thể không thể nâng cao hiểu biết của mình lên đến 100%.’



Tại sao? Chẳng phải thánh kiếm này là biểu tượng của Rebecca – nữ thần ánh sáng – và là niềm tự hào của tôn giáo tối cao trên lục địa sao? Nó là đặc biệt trong số các vật phẩm được xếp hạng trong thần thoại, vì vậy không thể nâng cao hiểu biết về vật phẩm này với khả năng của con người?Không, tất cả các vật phẩm được xếp hạng trong thần thoại đều đặc biệt như nhau. Hiệu suất có thể khác nhau, nhưng không có tranh cãi về ‘ý nghĩa’ của một vật phẩm được xếp hạng thần thoại.Lý do tại sao Grid nghĩ rằng sẽ khó nâng cao hiểu biết của mình lên 100% vì thánh kiếm là một vật phẩm nhiệm vụ.



[Thanh kiếm Thánh đầu tiên đang trở lên Hóa đá]



[Đánh giá: Thần thoại



Thanh kiếm thánh đầu tiên của nhân loại. Nó đã bị phong ấn bởi Stone of Original Sin (Viên đá của tội lỗi nguyên thủy), nhưng Hậu duệ của Pagma — Grid — đã tạm thời mở nó ra.



Nó vẫn không hoàn toàn thoát khỏi lời nguyền.



Stone of Original Sin đang xâm lấn trở lại.]



Vào thời điểm diễn ra nhiệm vụ ẩn Crossroad of Good and Evil, tên của thánh kiếm vẫn là Thanh gươm bị mắc kẹt trong đá. Thông tin, chẳng hạn như chi tiết về sức mạnh tấn công, độ bền và các tùy chọn, hoàn toàn không được hiển thị. Nó chỉ là một mô tả ngắn gọn.Khi chứng kiến Damian gây ra một vết thương nghiêm trọng cho Aliburn chỉ bằng một đòn, Grid đã tin rằng …



‘Thánh kiếm là một vật phẩm nhiệm vụ. Nó không thể được sử dụng như một vật phẩm bình thường. ‘



Vật phẩm nhiệm vụ là vật phẩm không có bất kỳ chức năng đặc biệt nào ngoài những thời điểm đặc biệt. Rốt cuộc, việc sản xuất hàng loạt các vật phẩm dành cho các nhiệm vụ cụ thể không có ý nghĩa gì.



‘Để bảo toàn giá trị biểu tượng của nó, hệ thống sẽ ngăn chặn sự hiểu biết 100%.’



Tuy nhiên, nó có thể tăng lên đến 99,9%. Grid không thể học cách chế tạo món đồ, nhưng cậu hoàn toàn có thể nắm được các chức năng và ý định tiềm ẩn của món đồ.



‘Chỉ bấy nhiêu thôi sẽ giúp mình có cái nhìn thoáng qua về cách làm sạch nó.’



Đầu tiên, cậu phải xem lời nguyền đã ăn mòn thanh kiếm như thế nào.Khi Grid phán đoán điều này, cậu sử dụng chiếc búa trong tay.



Ttang!



Grid đánh thẳng vào di tích của nhà thờ mà không do dự!Đó là một cảnh tượng khiến hàng nghìn thành viên của Nhà thờ Rebecca vô cùng tức giận. Tuy nhiên, Giáo hoàng Damian đã lặng lẽ theo dõi Grid.



Ttang! Ttaaang! Ttatatang-! Ttaang-!



Không có vấn đề gì khi Grid sử dụng các công cụ khác nhau trên thánh kiếm.Damian không hề run rẩy dù thanh kiếm đã được ném vào trong lò. Anh ấy chỉ xem như sự tin tưởng của anh ấy đối với Grid là tuyệt đối.Cuối cùng, Damian không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tin tưởng Grid. Rốt cuộc, Grid đã thể hiện sức mạnh của mình, đã tháo rời và lắp ráp ngọn giáo của Lifael hàng chục lần trong khi cứu Isabel!



‘Nhân tiện…’



30 phút đã trôi qua. Damian dần bắt đầu cảm thấy lo lắng khi quan sát Grid. Khi Grid đặt thánh kiếm vào trong lò, nó vẫn giữ nguyên hình dạng của nó thay vì thay đổi hoặc phá vỡ.



‘Mình có nhầm không? Tại sao có vẻ như không có tiến triển? ‘



Nó dường như không phải là một sai lầm.



‘Có gì đó không ổn?’



Sự lo lắng mà Damian cảm thấy là đúng.



” Hộc hộc … Chết tiệt?” Grid vừa chửi vừa dùng búa đập liên tục vào ống thổi.Cậu sắp phát điên.



[Bạn đã không tìm được điểm nóng chảy của kim loại tạo nên vật phẩm mục tiêu.]



[Quá trình nấu chảy đã thất bại.]



[Bạn không thể tìm thấy phần ràng buộc của vật phẩm mục tiêu]



[Quá trình tháo gỡ không thành công.]



‘Tại sao sự hiểu biết của mình không tăng lên?’



Nó có thể là một món đồ được xếp hạng thần thoại, nhưng Grid nghĩ rằng sự hiểu biết của cậu về món đồ đó sẽ dần dần tăng lên khi tháo rời món đồ đó. Tuy nhiên, phương pháp tìm hiểu về thánh kiếm thật khác thường. Mặc dù Grid đã nhiều lần cố gắng tháo gỡ, sự hiểu biết của cậu vẫn được giữ ở mức 7%.



‘Mình không hy vọng 100% … Tôi chỉ muốn 99,9% hoặc một manh mối để làm sạch thanh kiếm.’



Không, không có gì sai với nó.



‘Nó sẽ tăng lên nếu mình tiếp tục cố gắng?’



Sức mạnh lớn nhất của Grid là sự bền bỉ. Thay vì cảm thấy thất vọng hoặc mất tinh thần sau khi thấy sự kém hiểu biết của mình, cậu chỉ kiểm soát cảm xúc của mình và bắt đầu lại việc tháo gỡ.



Nếu cậu không hiểu sau khi tháo nó ra 10 lần, thì cậu sẽ phải làm điều đó 10 lần nữa.



Nếu cậu không hiểu sau khi tháo nó ra 20 lần, thì cậu sẽ phải làm điều đó 20 lần nữa.



Nếu cậu không hiểu sau khi tháo nó ra 20 lần, thì cậu sẽ phải làm điều đó 30 lần nữa.



Nếu cậu không hiểu sau khi tháo nó ra 30 lần, thì cậu sẽ phải làm điều đó 40 lần nữa.



Grid tiếp tục cố gắng.



“Pant pant! Pant! Keok!”



Đột nhiên, một điều gì đó hiện ra trong đầu Grid.Thợ rèn là một nghề lao động nặng nhọc đòi hỏi sức chịu đựng cao, và cậu cảm thấy như mình sắp chết.



‘Mình sẽ gặp Khan nếu mình chết chứ?’



“…id! Grid! ”



“ … Heok! ”



Grid, người đang thè lưỡi như một con chó, chợt tỉnh. Đó là bởi vì một giọng nói đã đánh thức cậu.Cậu nhìn quanh và thấy Damian ở ngay bên cạnh với vẻ mặt lo lắng.



“Bây giờ anh không nên nghỉ ngơi sao?”



“Đã bao lâu rồi?”



Grid thường mất vài ngày để tạo ra một trang bị. Cậu hẳn đã dành một hoặc hai giờ để cố gắng nâng cao hiểu biết của mình về món đồ …



“ Hả? ”Grid đang nhìn Damian khi cậu trở nên bối rối. Cửa sổ phía sau Damian cho thấy hiện tại đang là ban ngày được chiếu sáng rực rỡ. “Tôi đã làm việc cả đêm?”



“Đã quá trưa. Anh đã làm việc trong 15 giờ ”.



“Gì?”



Không phải là lâu nhất là một hoặc hai giờ?Một cơn ớn lạnh dọc sống lưng Grid.



‘Mình đã vào trạng thái xuất thần?’



Nó có nghĩa là cậu đã có đủ tập trung. Tuy nhiên, hiệu quả là số không. Chỉ số hiểu biết của cậu về thánh kiếm vẫn bị kẹt ở mức 7%.



“Gì…”



Grid trở nên tuyệt vọng. Đây là lần đầu tiên cậu nhận được một kết quả kinh khủng dù đã vào trạng thái xuất thần.



‘Chết tiệt!’ Grid trừng mắt nhìn thanh thánh kiếm được dựng trên đe. Cậu không thích việc nó duy trì trạng thái hoàn hảo bất chấp mọi rắc rối của anh.Damian thở dài. “Có một câu nói rằng thánh kiếm được làm từ khoáng chất do chính thần thợ rèn Hexetia tạo ra. Nó ở trong vương quốc của các vị thần, vì vậy điều này có thể khó khăn với Grid. ”



“Hexetia? Hexetia gì? ”



Ttiring ~



[Bạn đã biết về thần thợ rèn Hexetia.]



[Trí thông minh đã tăng vĩnh viễn lên 10, và kinh nghiệm của tất cả các kỹ năng rèn tăng 2%!]



“ … Hả? ”



Việc tiếp thu kiến thức mới đôi khi là một sức mạnh to lớn. Đây là lý do tại sao mọi người cố gắng đọc càng nhiều sách càng tốt trong thư viện của mỗi thành phố và vương quốc.Grid đã rất bối rối khi lần đầu tiên cậu nhận được hiệu ứng thưởng khi nghe về thần thợ rèn.



[Bạn đã phát hiện ra người chế tạo Thanh kiếm Thánh đầu tiên đang trở thành Hóa đá.]



[Sự hiểu biết của bạn về Thanh Kiếm Thánh Đầu Tiên Đang Hóa Đá đã tăng thêm 5%!]



[Bạn đã xác định được đại khái các vật liệu tạo nên Thanh kiếm Thánh đầu tiên được Hóa đá.]



[Sự hiểu biết của bạn về Thanh Kiếm Thánh Đầu Tiên Đang Hóa Đá đã tăng thêm 7%!]



Các cửa sổ thông báo này tăng lên liên tiếp.



“ … Ah, ” Grid rên rỉ.Cậu có hạnh phúc không? Grid cố gắng kìm nén cơn tức giận đang dâng trào của mình.Cậu cười ngượng ngùng và hỏi Damian, “Chính xác thì vật liệu của thánh kiếm là gì?”



“Tôi nghe nói đó là đá thần thánh. Như tôi đã đề cập trước đó, đây là nguyên liệu do chính thần thợ rèn Hexetia tạo ra ”.



Ttiring ~



[Bạn đã nhận được thông tin về các khoáng chất mới!]



[Nền tảng công nghệ rèn của bạn đang được mở rộng!]



[Bạn đã khám phá ra vật liệu tạo nên Thanh kiếm Thánh đầu tiên đang trở thành Hóa đá.]



[Sự hiểu biết của bạn về Thanh Kiếm Thánh Đầu Tiên Đang Hóa Đá đã tăng lên 15%.]



“…”



Điều này giống như làm điều gì đó đáng xấu hổ khi nằm xuống ngủ chẳng hạn như đạp tung chăn.Grid có vô số ký ức tương tự, và một trong những ký ức đó là khi cậu lần đầu tiên nhận được Kiếm vũ của Pagma. Cậu đã theo dõi các chuyển động của Kiếm vũ của Pagma được vẽ trên bức tranh tường …



” Há … XX!” Lần đầu tiên sau một thời gian, cậu chửi rủa đúng cách.Grid đã quên những điều cơ bản của một nhiệm vụ vì khách hàng là người chơi, không phải NPC.



‘Mình quên lấy thông tin tối thiểu từ khách hàng …’



Cậu xấu hổ và tức giận vì đã mất thời gian.



‘… Không, đó không phải lỗi của mình. Damian không nên tiến tới và giải thích khi anh ấy nhận ra sao? ‘ Grid run rẩy.



“Đừng quá buồn. Đôi khi mọi thứ không như ý. Sao anh không ăn cơm trước và nghỉ ngơi trước khi làm việc tiếp? ” Damian đề nghị với một nụ cười. Anh không để ý rằng Grid đang giận anh.“ Ah ~~ Tôi đói. Điều gì sẽ xảy ra nếu Isabel của tôi không đợi tôi trước khi ăn? ” Damian chuẩn bị rời khỏi lò rèn với một nụ cười thật tươi.



“Đợi ở đó.” Grid gọi anh ta với một biểu hiện kỳ lạ khi anh ta nhìn chằm chằm vào Damian trông vô tội.



“…?”



“Anh sẽ ngồi cạnh tôi và không đi đâu cho đến khi công việc của tôi hoàn thành. Thậm chí đừng nghĩ đến
truyện ăn uống ”.



“ Hả? ”



“Hãy ngồi xuống và nói tất cả thông tin anh biết.”



“N-Nhưng …”



“Làm thế nào anh có thể ăn trong tình huống này?”



“…?”



Tại sao Grid đột nhiên giận anh ta?Ban đầu Damian nghĩ điều đó thật kỳ lạ, sau đó anh nhận ra …



‘Anh ấy không tức giận! Suy nghĩ của mình quá nông cạn! ‘



Lời nguyền trên thánh kiếm vẫn chưa được giải phóng, vậy làm sao giáo hoàng có thể ăn một mình trong khi một vị khách bên ngoài đang loay hoay giải lời nguyền trên thánh kiếm?Các thành viên nhà thờ sẽ thất vọng. Họ sẽ xì xào về cách anh ta chọn ăn thay vì chăm sóc thánh kiếm.Damian sẽ mất đi tình cảm của công chúng và vị trí của anh ta sẽ bị hạ thấp. Anh ấy thậm chí có thể mất chức giáo hoàng vào năm tới.



‘K-Không thể tin được …’



Đôi mắt của Damian trở nên ngấn lệ. Anh cảm thấy biết ơn và kính trọng sâu sắc đối với Grid.“Một lần nữa, anh đang cứu tôi và dạy tôi những bài học tuyệt vời! Quả thật … Anh thực sự là God Grid-sama !! “



“Gì? Anh đang nói gì vậy? ”



“Sự khiêm tốn của anh …!Kuock !! Nó thực sự đáng kinh ngạc! ”



“…”



Rõ ràng là không có nhiều người bình thường xung quanh Grid.Grid nhận ra điều này một lần nữa khi ném thanh kiếm vào lò.Sau đó, quá trình nấu chảy bắt đầu.Lần này cậu sẽ không thất bại.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom