• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Thiên Tài Tam Bảo - Phong Thiên Tuyết - Dạ Chấn Đình

  • Chương 69 “Bỏ đi, để tôi làm”

“Chú ngốc thế, Tiểu Tứ Bảo chính là con vẹt nhà chúng cháu!”


Lúc này, ở một góc sân vận động, Long Long cũng nói cầu y như anh trai mình với một người đàn ông mặc đồ đen khác.


VietWriter


“Cháu nói là con chip đó đã bị con vẹt nhà cháu nuốt vào bụng à?” Người đàn ông mặc đồ đen nhíu mày lại.


“Đúng vậy.” Long Long gật đầu, sau đó miêu tả một cách rất sinh động.


“Sau khi nuốt con chip đó vào bụng thì nó chẳng chịu ăn gì cả, còn bị stress, cứ tự nhổ lông mình suốt”


Đọc nhanh ở VietWriter


“Cháu, mẹ cháu, bà và Tam Bảo đã cùng nhau đưa nó đi gặp bác sĩ rồi, bác sĩ nói là nó bị khó tiêu, cho nó uống thuốc hỗ trợ tiêu hóa rồi. Đợi khi nào nó ị được là xong.”


“Vậy nên bây giờ ngày nào cháu cũng theo dõi phân của nó xem liệu nó có ị ra được cái thứ màu vàng đó ra không.”


“Nó ị ra chưa?” Người đàn ông mặc đồ đen vội vàng hỏi.


Long Long lấy một chiếc hộp nhỏ ra khỏi cái túi cậu xách bên người, đưa cho gã: “Chú tự xem đi.”


Người đàn ông mặc đồ đen cầm hộp, bên trong là thứ gì đó được gói cẩn thận bằng giấy bọc quà sặc sỡ.


Người này mừng thầm trong lòng, vội vàng xé mở phần giấy gói bên ngoài...


Bên trong vẫn còn một lớp giấy khác, gã sốt ruột đến mức toát cả mồ hôi, vội vàng xé hết mấy lớp giấy ra, nhưng khi mở ra xem thì hóa ra chỉ có một đống... phân và nước tiểu!


“Đây là..” Người đàn ông mặc đồ đen nhìn chằm chằm vào đống phân và nước tiểu, khóe miệng gã hơi giật giật.


“Cháu sợ lúc cháu không ở nhà thì nó lại ị ra thứ màu vàng đó, rồi bà ở nhà không biết lại tưởng đó là bánh, ném đi. Vậy nên sáng sớm nào cháu cũng gói hết phân và nước tiểu của nó mang đến trường, kiểm tra thật kỹ từng chút một..”


Long Long quay sang cái cây bên cạnh, tìm ra một que gỗ, rồi cậu bé ngồi xổm xuống, bắt đầu ngồi kiểm tra đống phân và nước tiểu kia.


“Bỏ đi, để tôi làm”


Người mặc đồ đen cầm que gỗ rồi bắt đầu bởi bới đống phân và nước tiểu, chỉ thoáng cái anh ta đã làm gãy chiếc que gỗ.


“Ấy..” Người đàn ông mặc đồ đen bó tay.


“Phiền quá!” Long Long lại cúi xuống, chuẩn bị tìm chiếc que khác.


Nhưng người mặc đồ đen kia đã không thể chờ nổi nữa rồi, gã dùng luôn tay mình để bới đống phân và nước tiểu đó ra, trừ mấy hạt dưa chưa tiêu hóa xong thì trong đó cũng chẳng có gì khác cả.


Gương mặt người đàn ông áo đen kia lập tức tối sầm lại, gã nhìn Long Long như sắp ăn tươi nuốt sống cậu đến nơi rồi: “Cháu đang trêu chú đấy à?”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom