• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Thần Y Vương Phi: Vương Gia Tránh Ra – Triệu Khương Lan

  • Chap-247

Chương 247




Trong ba ngày tiếp theo, Triệu Khương Lan đều đi sớm về muộn.



Nàng tự nhốt mình trong hậu viện của "Lan Tâm", nơi đó có một phòng gia công nhỏ, thường chỉ được dùng để gia công đơn giản.



Triệu Khương Lan mấy ngày nay vẫn ở bên trong, thỉnh thoảng yêu cầu một số trang sức trang trí.



Khi Tiểu Mập đi vào để đưa thức ăn cho nàng đã nhìn thấy một thứ giống như hộp trang sức trên tay nàng.



Nàng đang làm hộp thiên cơ.



Hộp Thiên Cơ thực ra không khó làm, chỉ là được gia công bằng những hộp trang sức thông thường.



Bên ngoài khảm nạm sát viên ngọc trai, sau đó được phủ một lớp vàng lá mịn.



Nhìn từ bên ngoài, mặt chính diện của hộp có bốn ngăn kéo hình hộp vuông, mỗi ngăn kéo có thể kéo ra bình thường.



Còn ở mặt bên của hộp có một thứ giống như bánh răng, mặc dù là một bánh răng nhưng nó lại không thể nào quay được trong những trường hợp bình thường.



Trên thực tế, có năm ngăn ẩn thực sự ẩn chứa nhiều thứ.



Sự tinh tế của cơ quan là ở chỗ khi ngăn ở góc trên bên trái được kéo ra, nó sẽ quay nửa vòng theo hướng thuận.



Lại kéo hộp vuông ở góc dưới bên trái, thì sẽ xoay nửa vòng theo hướng ngược.



Theo phương pháp tương tự, sau khi hai hộp vuông bên kia quay theo phương đối xứng thì các bánh răng ở mặt bên của toàn bộ thân hộp mới có thể chuyển động.



Khi bánh răng quay hết một vòng theo hướng phía trước, thì có thể nhìn thấy một lỗ tròn bí mật ở trung tâm của bốn hộp hình vuông ban đầu.



Trong lỗ bí mật đó chính là nơi cất giấu bí mật.



Nếu là người bình thường, làm ra một cơ quan như thế này e rằng phải mất mấy tháng cũng chưa chắc có thể làm thành được.



Nhưng Triệu Khương Lan thì không.



Trước khi nàng chết ở kiếp trước, tổng cộng có hai mươi tám nghìn hộp thiên cơ trong hoàng cung ở Vinh Dương.



Hầu hết mọi thứ đều từ tay Triệu Khương Lan mà ra.



Những bản đồ cơ quan này là nàng và trữ quân thiếu niên đã cùng nhau nghĩ ra khi còn nhỏ, nàng vẫn còn nhớ rằng bọn họ đã mất thời gian nửa tháng để tạo ra bản đồ đầu tiên.



Nhưng mà sau khi làm xong, hắn không nỡ bỏ xuống, ngủ cũng ôm mà ngủ.



Sau khi đặt xong răng cưa, Triệu Khương Lan lặng lẽ nhìn chiếc hộp này một lúc, thở dài một hoi.



Nàng không thể không phàn nàn bản thân, có lẽ vì tâm lý đã già rồi.



Chỉ có bà cô mới có thể suốt ngày nhớ đến chuyện cũ, nàng gần đây cũng thường xuyên nhở tới người đó.



Chiếc hộp đã làm xong rồi, tiếp theo đây điều càng quan trọng hơn chính là một hàm.



Triệu Khương Lan biết rất rõ tại sao trước đó có người nguy tạo mật hàm được đánh cắp từ trong cung của Vinh Dương lại bị giám định là giả.



Cái gọi là một hàm thông đồng với địch, chỉ có thể một đi không trở lại. Khi bức thư được chuyển đến tay Hoàng đế Vinh Dương, hắn sẽ không trả lời. Vì vậy, giấy, bút, mực đều không cách nào thống nhất, nét chữ lại càng không.



Đổ tội thông thường nhất định là mô phỏng bút tích của người đó và mật báo tin tức cho Vinh Dương bằng giọng điệu của người có liên quan, và sau đó "bức thư" bí mật này truyền ra ngoài, từ đó mà kết tội người đã viết bức thư.



Nhưng người ngoài không biết được, mỗi phong thư được hoàng đế Vinh Dương xem qua, hắn đều sẽ làm một ký hiệu.



Tương tự với ký hiệu đã đọc.



Nếu như trên mật thư không có ký hiệu như vậy, nghĩa là cái gọi là một thư thông đồng với địch là giả, hoàn toàn không phải là từ hoàng cung lọt ra.



Ký hiệu của người đó là một con dấu. Trên con dấu được viết một chữ "Hâm". Đó là tên cũ của nàng - "Lý Hâm". Khi nàng bị đưa vào cung thì đã đổi họ, kế thừa họ của hoàng gia là "Lý". Bởi vì không có chữ nhỏ nên khi hắn gọi nàng, sẽ luôn gọi một tiếng "Hâm Hâm".



Nhưng không có đường kẻ ngang trong chữ "Nhật" ở góc dưới bên trái, và ba nét ở góc trên bên phải bị thiểu đường giữa.



Vì vậy, nếu người bắt chước bỏ qua những nơi cố ý thiết kế này, đều sẽ mắc phải sai lầm.



- ---------------------------
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom