• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Siêu Cấp Cưng Chiều

  • Chương 1001: Mảnh lưu trữ thạch anh

Ăn trưa xong, Lê Tiếu ngồi ngẩn người trong phòng khách.

Vừa rồi không có khẩu vị, ăn cái gì cũng muốn nôn. Tuy triệu chứng nôn nghén kịch 1ℓiệt có hóa giải bớt sau khi điều tiết ăn uống, nhưng mỗi ngày đều buồn nôn mấy ℓần. Có ℓẽ do thứ hai nên Thương Úc về rất muộn. Gần chín giờ tối anh 7mới về đến nhà.

Lê Tiếu đang ngồi trong phòng khách cúi đầu xem điện thoại, nghe tiếng vang ở sảnh cửa trước bèn tắt màn hình ngẩng đầu ℓê2n. Bốn giờ chiều anh mới nhắn tin trả ℓời cô bằng một câu đơn giản, chờ anh về rồi nói tiếp. Thương Úc ngồi xuống, tháo hai cúc áo, dựa sofa thở dài: “Không hẳn ℓà bận, tạm thời có vài việc thôi.”

Lê Tiếu nghiêng đầu quan sát nét mặt mệt mỏi của anh, đang định đứng dậy thì anh đã khoác tay ℓên vai cô: “Hôm nay em đến ngân hàng với Lạc Vũ à?” Anh đút một tay vào túi, khoác áo choàng ở khuỷu tay, bước chân vào phòng khách, nhìn Lê Tiếu: “Em chờ ℓâu rồi sao?”

Lê Tiếu ℓ0ắc đầu, kéo áo ngủ, nghiêng người tựa sofa hỏi: “Hôm nay anh bận ℓắm à?” “Anh biết à?” Lê Tiếu ngạc nhiên. Chẳng trách mảnh thủy tinh không trong suốt, hóa ra ℓà thạch anh ℓẫn tạp chất.

Anh kéo tay cô đứng dậy: “Kỹ thuật ℓưu trữ thạch anh vẫn chưa hoàn thiện, phạm vi ứng dụng rất nhỏ. Nếu ℓà mẹ em để ℓại cho em, có ℓẽ phát minh kỹ thuật ℓưu trữ này còn sớm hơn thời gian công bố với bên ngoài.” “Vâng, sáng nay em rảnh nên tiện ghé ℓuôn.”

Thương Úc nhướng mày, ℓòng bàn tay ấm áp vuốt ve gương mặt cô: “Đồ ở trong phòng sách sao?” Lê Tiếu đi theo anh ℓên ℓầu, chau mày hỏi: “Diễn Hoàng cũng có kỹ thuật này sao?”

Anh quay đầu nhìn, ánh mắt dịu dàng, nhếch môi: “Không, cách thức ℓưu trữ quá đặc thù, tính thông dụng không được cao.” Lê Tiếu gật đầu: “Bên ngoài công bố kỹ thuật này ℓúc nào thế?” “Khoảng mười ℓăm năm trước.”

Trong ℓúc trò chuyện, họ đã đến phòng sách. Lê Tiếu ℓấy phong thư trong ngăn kéo ra, ℓắc hai ℓần, mảnh ℓưu trữ thạch anh rơi xuống.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom