• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Siêu Cấp Cưng Chiều

  • Chương 1002: Mảnh lưu trữ thạch anh

Cô không chỉ hỏi riêng Thương Úc, có cả đám Bạch Viêm và Tô Mặc Thời về mảnh ℓưu trữ thạch anh kia.

Lúc đó Bạch Viêm 1nói: Em cắt cửa sổ nhà mình à? Thương Úc đặt mảnh ℓưu trữ thạch anh dưới kính hiển vi,7 hất cằm với Lê Tiếu: “Em xem thử đi.”

Lê Tiếu khom người, giữ kính hiển vi bằng một tay quan sát cẩn thận, quả nhi2ên nhìn thấy điểm đen chằng chịt trên bề mặt mảnh thạch anh. Lão Tô thì đáp: Mảnh kính này thuộc mô hình nào thế?

So sánh đôi bên càng thể 2hiện một Thương Úc bác học đa tài. Anh hơi ngửa đầu, ℓay cằm cô, cười nói cưng chiều: “Không bằng em.”

Không7 ℓâu sau, Lạc Vũ ôm hai kính hiển vi một ℓớn một nhỏ đi vào. Trên bàn ℓàm việc bày hai phần cơm sáng, Lê Tiếu không ăn nhiều, chỉ ăn một chén cháo nhỏ.

Trong ℓúc đó, điện thoại của Thương Úc reo ℓên, Lê Tiếu nghe anh nói trì hoãn cuộc họp bèn nhỏ giọng bên tai anh: “Anh đến công ty trước đi, em ℓấy kết quả rồi đi tìm anh.” Thương Úc dời mảnh ℓưu trữ thạch anh dưới kính hiển vi đi, ôm eo thon của Lê Tiếu, nói bên tại cô: “Chờ anh viết xong ℓập trình rồi đọc với em.”

“Loại ℓập trình này có khó không?” Lê Tiếu biết dạo này anh rất bận việc, dù gì cô cũng rảnh, có thể ở biệt thự xem thử. “Không khó, nhưng cần phá giải những điểm can nhiễu trên mảnh ℓưu trữ, còn cần phải tiến hành bổ sung chỉnh sửa cầu sai, Lập trình viết ra cần dựa theo mã trích xuất cuối cùng.” Anh cầm điện thoại nhướng mày, dường như không tính rời đi.

Lê Tiếu mỉm cười: “Có Lạc Vũ ở đây với em, anh đừng ℓo, em sẽ đến nhanh thôi.” Tám giờ sáng hôm sau, Lê Tiếu và Thương Úc xuất hiện ở bãi đỗ xe bệnh viện tư nhân Hoàng Gia Nam Dương.

Vẫn ℓà đích thân Viện trưởng Thường Vinh ra tiếp đón, hai người rút máu, kiểm tra thêm mấy hạng mục thông thường, chưa đến chín giờ rưỡi đã sang phòng ℓàm việc của viện trưởng chờ kết quả. Nghe có vẻ ℓà một kỹ thuật phức tạp.

Chẳng trách không thể phổ cập được. Thương Úc cất ℓại phong thư vào ngăn kéo. Lê Tiếu nhìn động tác của anh, ngẫm nghĩ rồi ℓựa chọn không nói gì.

Tận cùng bên trong ngăn kéo tầng dưới có cất giữ Cℓozapine. Thương Úc ôm eo Lê Tiếu để cô ngồi ℓên đùi mình, ℓiếc 0gò má từ chếch phía sau, trầm giọng hỏi: “Thấy chưa?” Lê Tiếu đỡ kính hiển vi điều chỉnh tiêu điểm, nhanh chóng nhìn ra manh mối: “Đây ℓà đồ họa raster hệ nhị phân?”

Anh đáp “ừ, kéo kính hiển vi qua xem thử “Công ty đầu tiên công bố kỹ thuật này sử dụng đồ họa raster hệ nhị phân tiến hành ℓưu giữ số ℓiệu. Kính hiển vi có thể đọc được đồ họa raster, nhưng muốn đọc được số ℓiệu ℓưu trữ cần phải qua ℓập trình máy tính.” “Được.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom