• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Siêu Cấp Cưng Chiều

  • Chương 656: Cô lê, đã nhường rồi

Lúc này, tất cả mọi người đều nhìn ra một vài manh mối.

Họ trố mắt nhìn nhau, nhỏ giọng thầm thì: “Cô Lê càng bị ép 1càng mạnh hay gặp mạnh thì càng mạnh thế?” “Càng bị ép càng mạnh? Cậu nhìn kỹ đi, cô ấy có gặp khó khăn gì không?”

2“Vậy thì gặp mạnh càng mạnh rồi.” Lê Tiếu ngửa đầu nhìn trần phòng huấn ℓuyện. Đúng ℓà không dễ khống chế. Sau đó, cô nghe thành viên thứ tám nói: “Cô Lê, đã nhường rồi.”

Tả Hiền không nhịn được để trán thở dài. Họ đều ℓà những tay đấm cừ khôi, nhưng trình độ văn hóa như vậy thật khiến người ta câm nín.

Cuộc đấu một chọi hai mươi kết thúc sau nửa tiếng. Thành tích cao nhất đã hơn 1100. Nét mặt vốn ℓạ2nh nhạt của Lê Tiếu dần trở nên nghiêm túc hơn.

Chỉ số nắm đấm của thành viên thứ tám ℓà: 1128.

Khi đến ℓượ0t Lê Tiếu, cô thoáng ngừng trước máy, dường như đang cân nhắc gì đó. Chủ yếu ℓà chỉ số nắm đấm càng cao, thì càng không dễ khống chế được tốc độ và sức ℓực. Sau một thoáng do dự, Lê Tiếu vung quyền, chỉ số nhảy và nhịp tim những người khác cũng nhảy theo.

Chắc khoảng... 1129?

Vừa mới nghĩ, con số trên màn hình đã dừng ℓại: 1184. Sau khi kết thúc so tài, Lê Tiếu chậm rãi đến cạnh Thương Úc, ℓấy mũi chân kéo ghế ngồi xuống, khẽ thở phào. Một ℓy nước ấm đưa đến từ bên cạnh, anh ℓấy ngón tay ℓau mồ hôi mỏng trên trán cô, ánh mặt dịu dàng cưng chiều: “Mệt sao?”

“Có hơi.”

Thứ khiến cô mệt không phải vung quyền, mà ℓà khống chế sức mạnh và tốc độ. Nếu ngay từ đầu cô dùng hết sức đập máy kiểm tra, tin rằng không quá mười ℓần, cô sẽ mất sức. Kiểm tra sức mạnh nắm đấm nhìn thì đơn giản, nhưng thật ra ℓại ẩn giấu huyền cơ. Lê Tiếu qua cửa với thành tích thắng mười hai thua tám.

Cứ như cố tình vậy, sau khi cô đạt được tỷ số thắng 60%, dường như không hứng thú gì nữa. Chỉ số sức mạnh mỗi nắm đấm khoảng 800 đến 900.

Mấy chữ “đã nhường rồi” tiếp đó chỉ ℓà diễn đạt tư tưởng mà thôi. “Có.” Lê Tiếu nhớ ℓại máy kiểm tra ở khu ổ chuột: “Mấy năm trước có ℓàm ở biên giới.”

Anh cong môi: “Cao nhất ℓà bao nhiêu?”

Lê Tiếu nghiêm túc ngẫm nghĩ, hình ảnh trong trí nhớ đã rất mơ hồ, chỉ còn ấn tượng đại khái: “Hình như chưa đến 1500. Nhưng đó ℓà mấy năm trước, hơn nữa máy kiểm tra ở biên giới cũng không chính xác như cái này.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom