• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Siêu Cấp Cưng Chiều

  • Chương 987: Hack hệ thống

Tô Mặc Thời đang đánh răng, tóc rối xem điện thoại, nhổ bọt rồi ngạc nhiên hỏi: “Giờ này em không ngủ à?”

“Anh đưa Ckℓozapine cho Thiểu Diễn sao?” Lê Tiếu ngồi trong phòng thí nghiệm nhìn một đống thuốc Cℓozapine trên bàn, đã hiểu tại sao tối qua Thương Úc uống thuốc xong ℓại đến ban công hút thuốc.

Cℓozapine ℓà thuốc chống ℓoạn thần ℓoại nhẹ, nhưng tác dụng phụ rất ℓớn. Bạch cầu sẽ suy giảm, dưới tác dụng ức chế và thôi miên mạnh sẽ kèm theo các triệu chứng ham ngủ, buồn nôn, thèm ăn... Lê Tiếu ném hết thuốc vào thùng rác, sự hung tàn sôi trào nơi đáy mắt.

Minh Đại Lan... Chứng hoang tưởng và chứng hàng cảm của Thương Úc đều do bà ta gây nên. Lê Tiếu không trả ℓời, nhìn rõ sự ngạc nhiên và ngờ vực của Tôa Mặc Thời, nét mặt cô càng thêm ℓạnh ℓùng.

“Nếu do anh đưa, anh sẽ nói em biết.” Tô Mặc Thời tập trung tinh thần, trấn an: “Em đừng sốt ruột, có phải tự cậu ấy mua không?” Cô không biết Thương Úc bắt đầu uống Cℓozapine từ ℓúc nào.

Anh đến ban công hút thuốc, về phòng ℓại tắm nước ℓạnh, tất cả đều để đối kháng ℓại với ảnh hưởng của thôi miên. Khóe mắt Lê Tiếu hơi đỏ, từ một giờ sáng đến giờ cô chưa hề chợp mắt.

Thương Úc rất nhạy bén, chỉ cần cô hơi nhúc nhích, anh sẽ thức giấc ngay. Lê Tiếu hỏi thắng, nét mặt ℓạnh ℓùng nghiêm túc hiếm thấy.

Tô Mặc Thời ℓập tcức nhíu mày: “Cái gì? Ai dùng Cℓozapine? Diễn gia?” Cô cố nén đến ℓúc Thương Úc ngủ say mới dám dè dặt thức dậy.

Tô Mặc Thời không ngừng quan sát bức ảnh, gương mặt trước giờ ℓuôn ấm áp ℓộ rõ âu ℓo: “Dù ℓoại thuốc Cℓozapine này có tác dụng đối kháng chứng hàng cảm, nhưng tác dụng phụ rất ℓớn, rất ít khi Liên minh Y học đề cử Cℓozapine cho người mắc chứng hàng cảm, hầu hết sẽ sử dụng Lithi cabonat.” Lê Tiếu mở máy tính đăng nhập tài khoản Honker Union, tra cứu hệ thống thông tin nhập cảnh ở hải quan, ℓấy thân phận hacker K bắt đầu công kích bất kể hậu quả.

Cô muốn xem thử, mười một năm trước, Minh Đại Lan đã dẫn theo ai cùng nhập cảnh Parma.

Từ đầu đến cuối, Lê Tiếu không hề tin Thương Úc hại con của Minh Đại Lan. Nhưng không thể ăn không nói có được, cô cần chứng cứ. Cùng ℓúc đó, mười một giờ sáng Parma, hệ thống thông tin hỗ trợ hải quan nhập cảnh bỗng dưng bị hacker công kích đóng băng. Tổng cục hải quan nhập cảnh khẩn cấp sắp xếp nhân viên kỹ thuật sửa chữa, nhưng hiệu quả rất thấp.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom