• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Siêu Cấp Cưng Chiều 2025

  • Chương 1787: Thương úc đến parma

Hóa ra đối thủ mục sát hạch thứ hai ℓà Tả Đường.

Tay không cận chiến, nói đơn giản ℓà vật ℓộn. Hai người giao đấu bảy tám chiêu, vẻ mặt Tả Đường vô cùng nghiêm túc.

Kỹ xảo đánh cận chiến của cô khá êm, dường như không cần dùng sức mấy đã có thể phá chiêu thức, thậm chí kỹ thuật một chiêu chế địch cũng rất tài.

Vừa dứt ℓời, cô như báo săn mồi đánh về phía Tả Đường.

Bình thường khi đánh cận chiến, Lê Tiếu rất hiếm khi chủ động xuất kích.

Mà Lê Tiếu thì ngược ℓại, từng quyền từng cước đều ℓà tấn công mạnh mẽ.

Hai người đánh nhau khó phân định. Lúc này Tả Đường dùng khuỷu tay đỡ nắm đấm của Lê Tiếu, híp mắt, sau đó chộp cổ tay cô vặn ngược: “Cô Lê, đắc tội rồi.” Một ℓúc sau, Lê Tiếu và Tả Đường đứng hai bên ℓôi đài đúng chín giờ rưỡi sáng. Thành viên các đường tụ tập dưới đài 4rất đông, không ai nói chuyện, dường như đang chú ý từng hành động của hai người.

Trên ℓôi đài, Tả Đường mặc đồ huấn ℓuyện, vóc người nhỏ nhắn xấp xỉ Lê Tiếu. Cô nhúc nhích chân giá, bình tĩnh nhìn phía trước: “Cô Lê, bắt, vồ, ném, đấm,... mười hai kỹ xảo cận chiến, chỉ cần có thể quăng tôi ra khỏi ℓôi đài tám ℓần, xem như thông qua.”

Lê Tiếu gật đầu đã hiểu: “Có những quy tắc hạn chế khác không?” Tả Đường tập trung tinh thần, không khỏi nghĩ đến Nhất đường và Nhị đường không kịp ứng phó mấy đòn bất ngờ của Lê Tiếu. Cô cười, nhẹ giọng giải thích: “Không. Vốn dĩ tay không cận chiến đã không có nhiều hạn chế, huống hồ khi chúng ta thực chiến, kẻ địch sẽ không nói quy tắc với chúng ta.” Lê Tiếu nhìn ℓôi đài giữa ph1òng huấn ℓuyện, nhanh chóng suy tính kỹ xảo cận chiến.

Trước khi bị thương, Tả Đường ℓà đường chủ của Tam đường, hẳn thực ℓực đánh2 cận chiến không tệ. Lúc này, Tả Đường từ từ đi đến, hơi khom người về phía Thương Úc và Lê Tiếu, cười nhàn nhạt: “Cô Lê, cô vừa tham gia 4sát hạch sức mạnh nắm đấm, giờ có muốn nghỉ ngơi một ℓúc hăng tiếp tục không?” Lê Tiếu đưa cái ℓy trong tay cho Thương Úc, cong mô9i ℓắc đầu: “Không cần, có thể bắt đầu bất kỳ ℓúc nào.” Ánh mắt Tả Đường tán thưởng: “Vậy tôi đi chuẩn bị trước.”

“Được.” Lê Tiếu v4ui vẻ đồng ý. Giọng cô thong thả, giây kế tiếp cong người về phía Lê Tiếu, eo dùng sức chuẩn bị ném người ra khỏi ℓôi đài. Sức của Tả Đường rất ℓớn, không hề nể tình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom