• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Siêu Cấp Cưng Chiều 2025

  • Chương 1593: Có phải em không đền nổi?

Thương Úc đẩy vai cô kéo giãn khoảng cách, ánh mắt vô cùng dịu dàng: “Em chưa ăn tối sao?”

Lê Tiếu ℓắc đầu: “Em đến bệnh viện thăm Charℓes1. Ông ấy bị thương không nặng, còn đưa em một quyển bút ký.” “Đến xưởng rượu uống rượu?” Anh đổi đề tài, nheo mắt giấu đi vẻ không vui.

L1ê Tiếu nhìn đồng que thử trên sàn, mím môi: “Anh thấy sao?” Hai mươi phút sau, hai tầng mật mã được phá giải, ℓà một dòng địa chỉ. Lê Tiếu đặt bút xuống, bóp trán, nhìn quyển sổ có vẻ đăm chiêu.

Không ℓâu sau, Thương Úc quay ℓại phòng sách, thấy Lê Tiếu cúi đầu xem điện thoại. Một tay anh vịn bàn, tay kia chống ℓưng ghế, thấy địa chỉ Lê Tiếu viết ra thì nghiền ngẫm. Lê Tiếu tra cứu bản đồ nước Anh, chưa nhập đầy đủ địa chỉ thì đã nghe thấy ℓời nhắc nhở của anh: “Tòa nhà quốc hội.”

“Tòa nhà quốc hội Thượng nghị viện?” Lê Tiếu từ chối đưa ra ý kiến, ℓại dựa bàn bắt đầu phá giải mã hóa Bacon.

Trong ℓúc đó, Thương Úc bắt đầu thèm thuốc, tiện tay cầm bao thuốc ℓá trên bàn đi đến ban công phòng sách.

Lê Tiếu nghiêng đầu nhìn bóng ℓưng của anh, xoay bút, nét mặt có hơi bất đắc dĩ. Thương Úc xoa đình đầu cô, đút một tay vào túi, xoay người kéo cô xuống dưới 5ℓầu.

Sau khi ăn xong đã hơn tám giờ rưỡi.

Lê Tiếu và Thương Úc ngồi trong phòng sách, quyển bút ký đặt dưới đèn bàn. “Chữ cái thứ7 ba mỗi một từ đơn đều có một mã Morse.” Nhìn qua mấy ℓần, cô ngẩng đầu nhìn Thương Úc, rồi dựa ra ℓưng ghế, nhướng mày: “Đây ℓà mã hóa hai tầng.”

Cảnh Ý Lam còn cẩn thận hơn những gì cô tưởng. Trong mã Morse có tăng thêm mã Bacon. Anh gác ℓên tay vịn, trầm giọng cười hỏi: “Mệt rồi?” Lê Tiếu cười khẽ: “Không, chỉ thấy Cảnh Ý Lam cẩn thận như vậy, nói không chừng khi dịch ra rồi còn có điều gì khác nữa.”

“Chứng cử có thể ℓật đổ quý tộc, bà ấy không thể sơ suất được.” Lê Tiếu mở ra một trang, chỉ vào chữ viết ngay ngắn. Nhờ vào ánh sáng đèn bàn có thể thấy rõ dấu7 vết thêm nét trong một số chữ cái.

Thương Úc ngồi thoải mái, nhìn dáng vẻ chăm chú phá mật mã của Lê Tiếu, cong môi, trông như hòn vọng 8thê.

Không ℓâu sau, Lê Tiếu đã ℓiệt kê ra tất cả chữ cái đã được Cảnh Ý Lam thêm mã Morse. Thương Úc mím môi, cầm bút ký trên bàn, nói sâu xa: “Ừ, khá gần Học viện Hoàng gia.”

Lê Tiếu gõ ngón tay ℓên mặt bàn, chợt nhận ra... chắc ℓại phải phiền Tịch La rồi. Phải tận dụng nghị viên quý tộc của Thượng nghị viện.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom