• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Siêu Cấp Cưng Chiều 2025

Các bạn đang đọc truyện Siêu Cấp Cưng Chiều – Mạn Tây Hot 2022 – Chương 1795 miễn phí tại Hãy tham gia Group của đọc truyện Ngôn Tình Hay trên nhé mọi người ơi, để cập nhật truyện nhanh nhất!!


****************************​


​


Lê Tiếu cũng không giấu giếm, thoáng yên lặng rồi nói ra suy đoán của mình: “Qua kiểm tra, chúng tôi phát hiện có một nguyên tố hóa học dẫn đến 1nhiễm sắc thể biến dạng khá tương tự với tình trạng của em gái anh.


Chi bằng hai người suy nghĩ thật kỹ, lúc trước sống ở nông thôn liệ0u có từng tiếp xúc với thuốc trừ sâu hay thuốc diệt cỏ gì không? Nếu xác định có thì nói ra thật chi tiết, như vậy phương hướng nghiên cứu của 6chúng tôi sẽ rõ ràng hơn.”


Mặc dù suy đoán do nguyên tố Asen dẫn đến biến đổi bệnh lý, nhưng chủng loại nguyên tố hóa học thì lại đa dạ8ng, nên rốt cuộc là một mình Asen hay còn hỗn hợp các chất khác nữa tạo ra phản ứng thì trước mắt khó lòng khẳng định. Đến giờ, cô ta chưa từng nghĩ trong cơ thể mình lại có nguyên tố hóa học.


Cuộc sống của cô ta và anh trai quá đơn giản, dù muốn tiếp xúc cũng không thể.


Qua một lúc, hai anh em tính rời đi. Họ vừa đứng dậy, Lê Tiếu đã ngẩng đầu, bình thản nhìn Quan Minh Ngọc: “Cố gắng phát huy trong đợt thi đại học.”


Một tuần nữa chính là đợt thi đại học rồi.https://vietwriter.vn/threads/sieu-cap-cung-chieu-man-tay-hot-2022.8824/


| Bả vai Quang Minh Ngọc run lên, cô ta vội gật đầu: “Vâng, cảm ơn cô Lê, cảm ơn anh Liên.” Quan Minh Ngọc v2à Quan Minh Thần trố mắt nhìn nhau, vẻ mặt cả hai đều vô cùng mờ mịt.


Không đợi Quan Minh Thần lên tiếng, Quan Minh Ngọc đã trịnh trọng6 nói: “Tôi không tiếp xúc với chúng.


Tôi có học hóa, biết thuốc trừ sâu là thành phẩm hóa học. Hơn nữa…


chúng tôi không phải người của thôn họ Triệu, cũng không được phân chia ruộng đất và nhà ở.


Mấy năm đó, chúng tôi đều ở nông trại đầu thôn, trong nhà cũng không có những thứ này.” Liên Trinh cũng thở dài: “Nếu thế thì chắc phải cho chúng tôi thêm chút thời gian.


Nhưng cô Quan cũng không cần lo quá, tổ nghiên cứu thuốc của phòng thí nghiệm đã tập trung nghiên cứu thuốc khống chế sự biến hóa trên người cô, chờ có tin tức tôi lại thông báo cho hai người.”


Quan Minh Ngọc hoảng hốt gật đầu, trong lòng sợ hãi bất an. Đầu óc Quan Minh Ngọc linh hoạt, cô ta kể lại mọi chuyện, mặt mày tái nhợt.


Liên Trinh thấy đối phương có vẻ hồi hộp nên tỏ ý bảo cô ta uống ngụm nước, dịu dàng hỏi tiếp: “Vậy cô có tiến hành thí nghiệm hóa học ở trường không?” Quan Minh Ngọc bưng ly nước, cười khổ: “Giờ tôi vẫn đang học lớp mười hai.


Trong trường không nhiều tiết thí nghiệm hóa học. Dù có đi nữa cũng do giáo viên tiến hành, tôi không đụng tay vào.” Cô ta bị bạn bè cô lập ở trường, dù là bạn cùng lớp tiến hành tiết thí nghiệm cũng không ai chịu chung tổ với cô ta, cùng lắm chỉ đứng quan sát thôi.


Phòng họp lại rơi vào yên lặng.


Lê Tiếu để trán, cô nhìn báo cáo nghiên cứu, ánh mắt trở nên sâu xa. Cô ta vừa nói vừa cúi đầu.


Tuy tướng mạo biến đổi, người ngợm béo ú, nhưng cô ta vẫn biết biết ơn và cách làm người.


Sau khi hai anh em rời đi, Lê Tiếu thở dài gấp báo cáo lại, gõ bàn, lẩm bẩm như có điều suy nghĩ: “As là nguyên tố mang độc, chỉ cần lượng nhỏ cũng đủ chết người.


Nếu Quan Minh Ngọc thật sự trúng độc Asen, không biết sao cô ấy có thể sống đến giờ.” Liên Trinh cũng nhíu mày: “Ý em là…?” Lê Tiếu híp mắt trầm tư, ngón tay gõ bàn nhanh hơn: “Không phải cô ấy trúng độc Asen thì chắc là chất tổng hợp Asen sinh ra biến đổi bệnh lý.


Liên sư huynh, có thể phương hướng nghiên cứu của chúng ta sai rồi.


Đúng là Asen sẽ dẫn đến nhiễm sắc thể biến dạng, nhưng chắc chắn không chỉ riêng mình nó.”Truyện cứ thong thả mà đọc, cuộc sống chầm chậm trôi qua.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom