• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Siêu Cấp Cưng Chiều 2025

  • Chương 1407: Mảnh lưu trữ thạch anh

Phi Thành sáu giờ sáng, nắng mai gay gắt

Căn phòng cuối hành lang tầng hai truyền đến tiếng thở dài kìm nén.

1Tịch La mở mắt, nắng mai rọi xuống hàng may chau lại, vẻ mặt mệt mỏi buồn bực. F*ck!

Nói cố lòng lang dạ sói còn là khen đấy.

Tịch La thì biệt tăm, mà khoảng ba giờ chiều, Tô Mặc Thời xuất hiện ở căn nhà đường số 02. Tông Trạm chỉ có khao khát chinh phục, muốn cô nhượng bộ thỏa hiệp, nhưng đó không phải tình yêu.

Thế nên Tịch La vừa yêu cầu bán thân phải vững vàng, vừa lẳng lặng ra ngoài điều chỉnh suy nghĩ.

Đến gần trưa, Tông Trạm nằm mãi trên giường sắp chết đói tới nơi, hỏi Tiểu Dần mới biết Tịch La đi chơi rồi. “Reng...”

Điện thoại báo tin nhắn WeChat kéo suy nghĩ của Tịch La về.
Viêm: Xuống ăn sáng.

Tịch La mỉm cười nhìn màn hình, bóp gãy điếu thuốc hút dở rồi xỏ giày ra ngoài. Bạch Viêm gác chéo chân, hất cằm với Tông Trạm chẳng chút áp lực: “Vẫn là vật cát tường hiểu chuyện. Nhanh khám cho anh ta đi, đỡ cho về sau mà hỏng hóc thật thì Tịch La khóc chết.”

Tô Mặc Thời nhướng mày ngạc nhiên, đến cả Tông Trạm cũng lập tức nhìn Bạch Viêm.

Ủa? Ông chủ quán cơm chiên đang bóng gió gì thế? Lúc bắt đầu, cô mượn cơ hội tiếp cận đều vì mục đích lợi dụng. Tuy sau đó thân mật tình cờ, cũng chẳng thể dao động tâm tư vững như bàn thạch của cô. Giờ thì hay rồi, một sự cố nhỏ nhặt thế này lại khiến cô phải dao động.

Tịch La bưng chén cơm về phòng, buồn bực ngồi trên giường suy tính về sau phải đối mặt với Tông Trạm như thế nào.

Trò chơi trai gái, kỵ nhất rung động. Trong lúc này, Tông Trạm ngồi cứng đờ trong phòng khách trò chuyện với Bạch Viêm.

Tiểu Sửu dẫn Tô Mặc Thời vào cửa. Bạch Viêm vừa thấy Tô Mặc Thời lập tức nhướng mày ngạc nhiên: “Cơn gió nào thổi cậu đến thế?”

“Tiểu Tiểu gọi tôi đến, nói là... có người bệnh?” Tô Mặc Thời nhìn lướt qua Tông Trạm, mơ hồ nhìn ra tư thế ngồi của đối phương không được bình thường. Cô đã thức trắng đêm, rõ ràng rất buồ0n ngủ nhưng không cách nào chợp mắt.

Mỗi lần nhắm mắt, trong đầu cô lại hiện lên hình ảnh vết thương đầy máu cùng đô6i mắt sâu thẳm thất vọng của Tông Trạm.

Tịch La buồn bực gãi đầu, vén chặn mở cửa sổ, châm điếu thuốc, định dùng nic8otin để bình ổn tâm trạng nóng nảy. Tịch La chăm chú nhìn mấy giây rồi đóng cửa xuống tầng.

Trên giường, mí mắt Tông Trạm khẽ run, mở đôi mắt đỏ nhạt, cười lạnh như tự giễu.

Anh ta lấy điện thoại dưới gối ra, bấm phím tắt gọi đi: “Một tuần sau, sắp xếp hành động.” Tông Trạm vẫn vững như chó già mà cô sắp thất thủ mất rồi.

Như vậy không được.

Tịch La không thể để mình nhảy vào bể tình chỉ ấm một phía. Bạch Viêm múc cơm chiên vào chén, đưa cho cô rồi giễu cợt: “Cô giả vờ tiếp đi, bao nhiêu năm rồi, có bao giờ cô giải thích chuyện trai gái gì đâu, lần đầu tiên đấy!”

Mí mắt Tịch La khẽ run, cô chau mày xoa huyệt Thái dương: “Anh phiền thật đấy.”

“Chê ông đây phiền thì hai người nhanh chóng cút đi” Bạch Viêm hùng hổ ngồi đối diện cô, cầm nửa chai bia trên bàn huơ huơ: “Nếu cô không phải les thì thích đàn ông là chuyện bình thường thôi. Cái tên trên tầng xứng với cô đấy.” Bạch Viêm múc một muỗng hành lá thái nhỏ cho vào nồi, chế giễu: “Tổn hại tinh thần vì đàn ông sao?”

Tịch La chống trán, phản bác ngay: “Chiến cơm ít dầu thôi, khói hun muốn mù mắt luôn rồi”

Bạch Viêm thoáng dùng tay, nghiêng người quay đầu: “Có phải cô muốn tôi ném luôn hai người ra ngoài không?” “Không vấn đề gì, thủ lĩnh, ông cụ bảo tôi truyền lại cho anh, đội đặc chiến của ông cụ Đoan đã đồng ý tham gia hành động liên hợp, chỉ cần sắp xếp ổn thỏa là có thể xuất phát bất kỳ lúc nào”

Tông Trạm nhắm mắt: “Được, tôi đang ở Phi Thành biên giới, cậu dẫn người vào trước đã, hành động sao cho kín đáo”

Phòng bếp tầng dưới, Tịch La gục lên bàn, vùi nửa bên mặt vào khuỷu tay, thỉnh thoảng thở dài. Tịch La vẫn mạnh miệng: “Tôi thích anh ta?”

“Thích hay không tự cô còn không biết?” Bạch Viêm co ngón tay gõ bàn ăn: “Nửa đêm cô như kẻ gian chạy qua phòng anh ta ba bốn bận, cô nghĩ camera để trưng thôi à?”

Tịch La bưng chén cơm đứng dậy muốn đi, nhưng lại nhanh chóng dừng bước quay đầu: “Anh ta bị thương, vậy ai chăm sóc?” “Cô – thấy - sao?” Bạch Viêm kéo dài giọng, ánh mắt nghiền ngẫm dò xét Tịch La.

Anh ta chưa từng thấy thành viên ranh mãnh nhất Viêm Minh lại mang cái vẻ buồn bực lôi thôi lếch thếch như vậy.

Tự Tịch La cũng không chú ý đến, cô chưa vệ sinh cá nhân hay thay đồ, mặc quần áo ngắn ngồi trong phòng ăn thở ngắn than dài, đến tóc cũng không chải, như oán phụ khốn khổ vì tình. Tịch La ngửa người dựa lưng ghế, uể oải thở dài: “Sau khi xử lý đống rắc rối đó, tôi sẽ về Anh”

“Cô đúng là bạc tình bạc nghĩa, người ta trật eo rồi, cô muốn đá thì đá à?”

Tịch La nhìn trần nhà: “Muốn tôi nói thêm mấy lần nữa hả, tôi chẳng liên quan gì đến anh ta.” T6ông Trạm ở phòng thứ bảy, là đoạn đường có phải đi qua khi xuống tầng.

Tịch La vô thức đi chậm lại, nhìn cửa phòng đóng chặt, do dự rồi nhẹ đẩy ra một khe hở.

Trong phòng rất sáng, rèm cửa cũng không kéo, anh ta vẫn duy trì tư thế nằm hướng mặt ra cửa sổ, gáy hướng về phía cửa. Bạch Viêm cảm thấy thú vị, nhớ đến câu nói tối qua của Tông Trạm lại không khỏi thương cảm thay cô.

Hồ ly gặp chó sói, có xảo quyệt cách mấy cũng không thoát khỏi cái sổ bị ăn.

Tịch La nhạy bén nhận ra tình cảm của mình đối với Tông Trạm đã có biến hóa, không chỉ đơn thuần là sự hướng về của phụ nữ với đàn ông, mà là thăng hoa trên tầng diện tình cảm. Tô Mặc Thời đẩy gọng kính, hỏi ám chỉ: “Chị La cũng ở Phi Thành sao?”

“Ờ, ra ngoài chơi rồi” Bạch Viêm cầm bao thuốc lá trên bàn: “Chắc sẽ về trước bữa tối, nếu cậu không đi vội thì có thể chờ”

Tô Mặc Thời vốn không định ở lâu, nhưng nghe nói thể bèn quyết định ở lại hóng hớt.

Cùng lúc đó, Tịch La đang tản bộ ở một công viên ẩm ướt bỏ hoang ngoại ô Phi Thành, Tiểu Dần đi sát theo cô.

Hình như tâm trạng chị M không tốt lắm, gã cũng không dám hỏi nhiều, sợ bị phản bác đến mức hoài nghi cuộc đời.

Thoáng chốc, Tịch La đứng giữa bãi cỏ hoang, chà đất bùn bám trên giày, hậm hực hỏi: “Tông Trạm đang làm gì?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom