• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Siêu Cấp Cưng Chiều 2025

  • Chương 1399: Em d u, không được có lần sau

Có lẽ là cách làm của Lê Tiếu quá trái với lẽ thường, Hạ Sâm xoa cầm trong phòng quan sát, nheo mắt đánh giá: “Người phụ nữ của cậu làm vậy l1à muốn kéo đồng đội của mình cùng chết chùm sao?”

Thương Úc tựa lưng vào thành ghế, gõ tay lên tay vịn, giọng xen lẫn tiếng cười: “C0ô ấy sẽ không làm vậy.”

Hạ Sâm khẽ xì một tiếng, dựa người vào ghế, duỗi chân ra phía trước, nói móc không hề khách sáo: “Cậu tự tin6 thật.” Lê Tiếu liếc nhìn bản đồ dãy núi ở phía trước, rồi lại liếc nhìn Thu Hoàn đang lo lắng. Cô ngẫm nghĩ rồi im lặng mở khung gõ chữ ra, gõ mấy lần, trên màn hình của Thu Hoàn liên hiện ra một khung chat.

Một thoáng ngạc nhiên hiện lên trong mắt anh ta. Anh ta nuốt nước bọt, chăm chú đọc, phía trên viết mấy chữ. Máy tính của quân địch đã bị hack, nhanh chóng truyền tin. Thu Hoàn khó hiểu nhìn Thành Mạch đang xem đoạn video phát lại ở trước mặt, rồi lại quay sang nhìn Lê Tiếu, sau đó trên màn hình của anh ta lại hiện lên mấy chữ. Mau lên, đừng nhìn tôi.

Anh ta không chậm trễ, nhanh chóng bấm phím và chuột, sau khi mã hóa thông tin liền gửi đi. Tất cả các thành viên của Nhất Đường: “...”

Đây là thao tác phi nhân loại gì? Nó được thực hiện như thế nào?

Ngay cả Thành Mạch cũng cau mày khi thấy thanh tiến độ của cô đầy trong chốc lát. Thương Úc chỉ cười không nói, độ cong trên môi dần sâu hơn.

ở phía bên kia, các lập trình viên cũng nhìn thấy thao t8ác của Lê Tiếu trong màn hình phân chia đồng bộ, trong chốc lát tiếng thảo luận không dứt bên tại.

“Không phải chứ, sao lại tấn công2 tường lửa nhà mình?” “Cô Lê này rốt cuộc có bình thường không vậy? Đây là thao tác quái quỷ gì?” “Mấy anh có cảm thấy, ngón nghề của cô ấy.6.. rất kỳ lạ không?” “Không đúng, không đúng, các anh có nhớ vừa rồi khi cô Lê gõ mã code, ngoài tường lửa ra, có phải bên trong còn có gì khác không?” Thanh tiến độ của anh ta tăng lên 10% Mẹ kiếp, đây là Bồ Tát sống nào!

Chẳng trách quân địch không quấy nhiễu nữa, hóa ra... cả đội đều đã bị tiêu diệt cmnr. Thu Hoàn hoàn toàn không quan tâm đến những thứ khác, đẩy nhanh tốc độ trao đổi thông tin, chỉ trong mười lăm phút, toàn bộ thông tin đã được chuyển đến người nhận được chỉ định, thanh tiến độ 100%.

Anh ta qua rồi? “Cho nên?”

Cho nên, sau khi bức tường lửa chặn mọi cuộc tấn công được cô thiết lập, nội dung thông tin của cô cũng được truyền đến những người nhận được chỉ định đúng hẹn. Nhưng điều kì lạ hơn cả là, sau khi tin đó được truyền đi, thanh tiến độ của Lê Tiếu đột nhiên tăng từ 10% lên 100%

Hạ Sâm: “...” Không chỉ có Thu Hoàn sững sờ, ngay cả Hạ Sâm ở phòng quan sát bên cạnh cũng đứng bật dậy chỉ vào màn hình giám sát, không thể tin được: “Cô ấy.” Thương Úc bình thản nhìn vào màn hình, gợn sóng dâng trào trong mắt: “Ừ, trong mã code có virus.” Cách thao tác của cô quả là hiếm thấy.

Để tránh rắc rối, cô đóng gói toàn bộ mười tin trong một lần duy nhất rồi tung lưới gửi đi.

Tuy nhiên, cô đã thêm virus vào đoạn mã, tất cả máy tính của quân địch nhận được thông tin của cô sẽ bị nhiễm virus.

Còn đồng đội cô, chỉ cần có thể mở khóa thành công mã thông tin, mã virus độc sẽ tự hủy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom