• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Ông Xã Tổng Tài Hắc Ám - Lâm Quán Quán

  • Chương 1033

Chương 1033:





Tiêu Lăng Dạ nhướng mày, tựa hồ có chút khó hiểu: “Xà nhà?”





“Ha ha, cái này chắc anh không hiểu chứ gì, Huyện Tuyền là huyện nghèo khó, khi em còn nhỏ thì nơi này hầu như không có nhà lầu, đều là loại này nhà ở đơn sơ. Nếu điều kiện kinh tế tốt một chút thì có nhà ngói để ở. ở đây khác với thành thị, ở đây xây nhà là phải làm mái hiên, nóc nhà xây theo hình tam giác, để khi trời mưa thì nước không có chảy vào nhà. Sau đó dùng loại xà nhà làm bằng cây bạch dương để chống đỡ, khi ưm còn nhỏ còn cùng bà nội đi chặt cây bạch dương nữa cơ.”





Tiêu Lăng Dạ nghe nghiêm túc.





Lâm Quán Quán ôm mặt, ánh mắt bị cây bạch dương hấp dẫn, thở dài nói: “Bất quá loại cây này cũng không tốt lắm, lớn đến giai đoạn nhất định thì sẽ nảy hạt, cái hạt giống này không quá giống với các loại cây khác, hạt giống của bị bao bọc bởi một lớp vỏ, sau khi được phơi dưới ánh mặt trời, xác sẽ bay ra thành sợi bông. Mỗi năm đến khoảng tháng 5, sợi bông sẽ bay tán loạn giống như tuyết rơi vậy. Chúng ta tới không đúng lúc lắm, hiện tại hình như là thời điểm sợi bông sắp bay lung tung rồi. Phỏng chừng đến giữa trưa là sẽ thấy sợi bông bay đầy trời. Đúng rồi, anh sẽ không dị ứng với sợi bông đấy chứ?”





Sắc mặt Tiêu Lăng Dạ nghiêm túc, phảng phất như đang tự hỏi, sau một lúc lâu sau, anh mới trầm giọng nói, “Chưa trải qua, không biết!”





Cũng đúng!





Vân Thành căn bản là không có cây bạch dương, cũng khó trách anh không biết.





“Đợi chút nữa thấy siêu thị thì mua mấy cái khẩu trang, sợi bông ở đây rất lợi hại, vô khổng bất nhập! Ra cửa không mang khẩu trang cái mũi sẽ bị ngứa vài ngày đấy!”





“ừm!





Đường đi quả thực rất xấu, xe vẫn luôn không ngừng xóc nảy.





Xương sườn Tiêu Lăng Dạ có thương tích, xóc nảy như vậy nào chịu được, Lâm Quán Quán lập tức ra lệnh cưỡng chế Tiêu Lăng Dạ nằm trên giường.





“Anh không sao.”





“Đừng vô nghĩa, mau lên giường nằm đi!” Lâm Quán Quán giả vờ tức giận nói: “Mới qua ngày tân hôn mà muốn cãi nhau à?”





Tiêu Lăng Dạ dở khóc dở cười, đành phải ngoan ngoãn nằm trên giường.





“Đường đi ở đây vân luôn như vậy sao?” Tiêu Lăng Dạ nhíu mày dò hỏi.





“ừm!” Lâm Quán Quán từ cửa sổ xe nhìn thoáng qua: “Di! Hiện tại thế nhưng đã có đường nhựa kì, bất quá chắc cũng đã được tu sửa qua nhiều năm rồi, nhựa đường đã mỏng, mặt đường đều là mấy cái hố lớn lớn bé bé! Bất quá cũng đã không tồi rồi. Em nhớ rõ khi còn nhỏ đều là đường đất, trời nắng còn tốt, đụng tới ngày mưa, xe chạy qua chạy lại một lát, trên đường đều lầy lội, mới vừa đặt chân xuống, bùn lầy có thể trực tiếp cao tới cẳng chân đấy!”





“Thời điểm trời mưa, em với chị em đi học thì phải mang giày nhựa! Ách, anh hẳn là chưa thấy qua giày nhựa, giày này cao tới đầy gối, làm từ nhựa cây, chuyên dùng trong ngày mưa vì nó không thấm nước. Bất quá khi còn nhỏ trong nhà rất nghèo, bà nội không có tiền mua giày nhựa nhỏ tốt liền mua đôi to, như vậy ba người chúng ta đều có thể mang!” * Tiêu Lăng Dạ đưa ra nghi vấn: “Như vậy giày sẽ không phải là rất to sao?”





“Đương nhiên, cho nên em mang giày vải của em rồi mới xỏ vào giày nhựa nha!”





Thời điểm Lâm Quán Quán nói đến chuyện cũ, trên mặt mang theo tươi cười nhưng Tiêu Lăng Dạ nghĩ đến hình ảnh như vậy, trong lòng lại rất hụt hẫng, trong miệng giống như là ăn phải quả hồng chưa chín, đều là vị chát chát.





Anh nhấp môi, nhẹ nhàng bắt lấy tay cô.





Lâm Quán Quán lâm vào hồi ức, không có chú ý tới cảm xúc Tiêu Lăng Dạ, đôi mắt cô nhìn chằm chằm vào ngoài cửa sổ, sau khl hai người nói chuyện phiếm, sắc trời ngoài cửa sổ đã hoàn toàn sáng lên.





Mặt trời đỏ bừng bắt đầu ló dạng lại hơi bị cây bạch dương cao lớn che khuất, theo đường xe chạy, không ngừng đong đưa giữa những tán cây.





Trên đường đã có người lái xe ba bánh cùng xe điện và cả người đi họp chợ.





Mười mấy năm không trở về, Huyện Tuyền đã thay đổi rất nhiều, thay đổi đến mức Lâm Quán Quán cơ hồ đều nhận không ra.





Chính là.





Khoảnh khắc cô nhìn thấy thôn xóm phía trước, trái tim đột nhiên kịch liệt nhảy lên.





Tiêu Lăng Dạ, chúng ta sắp tới rồi!





Rời đi mười mấy năm, Huyện Tuyền đã hoàn toàn không phải bộ dáng trong ấn tượng của Lâm Quán Quán.





Trong trí nhớ.





Nhà ở đơn sơn cùng nhà ngói đều bị nhà trệt cùng nhà hai tầng thay thế, hơn nữa còn cỏ rất nhiều nhà tu sửa thành nhà ba tầng xinh đẹp.





Lâm Quán Quán cảm khái: “Thay đổi nhiều quá.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom