• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Ông Xã Tổng Tài Hắc Ám - Lâm Quán Quán

  • Chương 531

Chương 531:





“Khi còn bé, lúc ở huyện Tuyền, em với chị gái với bà nội, khi đó đón năm mới mới thật sự vui.”





“Đón năm mới ở đó như thế nào?”





Lâm Quán Quán cầm dao, chìm vào ký ức, “Khi đó… đầu tháng chạp, người dân trong làng bắt đầu bận rộn, giết lợn giết dê, chuẩn bị đồ đón năm mới. Khi đó đón năm mới không thuận tiện như bây giờ, mua đồ cũng không tiện.





Bọn em sống trong làng, để mua hàng phải đi đến quầy hàng cách đó mấy dặm, sử dụng từ địa phương ở huyện Tuyền có nghĩa là đi chợ. Vội vàng mua hàng đón năm mới, mua cặp nến hương, còn có hương gò cao cao, để ngày đầu năm mới thắp lên.”





Tiêu Lăng Dạ rất thích nghe cô kể lại chuyện trước kia.





Như thể anh đã tham gia vào quá khứ của cô.





“Em và chị em rất thích đón năm mới, vào dịp năm mới, bà nội sẽ dẫn hai chị em đi mua đồ ăn vặt. Về cơ bản sẽ mua vài cân dưa hấu, một ít đậu phộng rang, và một ít kẹo…





Nhưng những đồ ăn vặt này cũng không thể tùy tiện ăn được, phải đợi ngày đầu năm mới, người lớn trong thôn đến nhà chúc tết, chia cho khách ăn. Em và chị gái đã đi chúc năm mới những người lớn tuổi trong làng, mỗi lần em đều có thể đựng được một túi đầy đồ ăn vặt.”





“Sau đó thì sao?”





“Chậc, hình như lạc đề rồi. Khi đó đón năm mới rất có cảm giác, đầu tháng chạp trong thôn bắt đầu trưng hàng tết. Có một ít thịt, các loại viên chiên, và rất nhiều món ăn địa phương ngon. Theo phong tục, ngày hai ba tháng chạp phải ăn cơm, ngày hai ba tháng chạp là năm nhỏ, phải đốt pháo đón năm mới, ngày hai tám tháng chạp là ngày quét sạch, ngày hai chín tháng chạp thì làm sủi cảo, đến ba mươi tháng chạp trước khi ăn tiệc tất niên thì đi đốt pháo, sau đó cả nhà quanh quần ăn cơm tất niên, vừa xem tiết mục đón mừng năm mới.”





Lâm Quán Quán cười nói, “Ở nông thôn cũng không có hạn chế pháo hoa trúc, trên cơ bản từ lúc cơm đêm giao thừa đã bắt đầu đốt pháo, tiếng pháo hoa có thẻ vang lên đến hơn mười một giờ đêm.”





Trong đầu Tiêu Lăng Dạ phác họa lên hình ảnh.





“Sau bữa cơm đêm giao thừa phải canh giữ tuổi, nghe nói giữ tuổi đến ngày đầu tiên, cả năm đều sẽ có vận khí tốt.





Ngày đầu năm mới cũng không có ai ngủ muộn, ngày đầu tiên, mở cửa đã đốt pháo cửa, có vài người vì vui mừng, vừa qua mười hai giờ đã bắt đầu đốt pháo cửa, cho nên, pháo hoa có thể vang lên đến sáng hôm sau.”





“Nghe có vẻ rất náo nhiệt.”





“Đương nhiên, nhưng khi đó bọn em quá nghèo, bà nội cơ bản cũng sẽ không mua pháo trúc, cho nên sau khi ăn cơm tất niên, cả nhà bọn em sẽ dọn ghế ngồi trong sân, vừa nói chuyện phiếm vừa xem pháo hoa nhà người khác, coi như mình cũng đốt pháo!”





Lâm Quán Quán nói thoải mái, nhưng Tiêu Lăng Dạ vẫn nghe ra cuộc sống lúc đó của cô rất quẫn bách.





“Bà nội qua đời như thế nào?”





Lâm Quán Quán đang tươi cười cứng đờ, cô rũ mắt xuống, thản nhiên nói, “Đột ngột bệnh… đi rất nhanh, em và chị gái còn chưa kịp tìm bác sĩ, người đã không còn…





Bà nội mệnh khổ, đứa con trai duy nhất bắt hiếu, chưa bao giờ quan tâm bà ấy. Lớn tuổi rồi, vốn dựa vào chính mình cũng có thể nuôi sống bản thân, nhưng hết lần này tới lần khác lại phải chăm sóc em với chị gái. Bà phúc bạc, nếu sống đến bây giờ… thì bà cũng có thể tận hưởng phước lành.”





Giọng nói Lâm Quán Quán có chút nghẹn ngào.





Anh đưa tay ra nắm lấy tay cô.





Lâm Quán Quán hít hít mũi, cười nói, “Không sao, đều đã qua nhiều năm như vậy, đã sớm chấp nhận hiện thực.”





“Chờ có thời gian, anh với em sẽ trở về xem xem.”





‘Vành mắt Lâm Quán Quán đỏ lên.





Sau khi bà ấy qua đời, cô không còn trở về huyện Tuyền nữa.





Bà không còn nữa.





Chỉ để lại cho cô kỷ niệm đẹp.





Sau khi trở về nước, cô luôn muốn quay trở về thăm.





Nhưng cô không dám.





Sợ nhìn thấy vật nhớ người.





“Cũng nên để cho bà nội biết, bây giờ em đã sống rất tốt.”





Lâm Quán Quán nặng nè gật đầu, “… Ừm!”





Hơn năm giờ tối, trời tối.





Sau khi trời tối, điện thoại của Tiêu Lăng Dạ vang lên không ngừng.





Anh liếc nhìn ID người gọi và chau mày.





“Ai vậy?”





“Chắc là lời chúc mừng năm mới của nhân viên trong công ty”





“ð”





Lâm Quán Quán đang xào rau, nghe vậy cũng không hoài nghị, tiếp tục nấu cơm.





Tiêu Lăng Dạ không dấu vết cầm điện thoại tắt máy.





“Tiêu Lăng Dạ, cầm đĩa hành lá đến đây.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom