• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Ôm Đùi Boss Ác Ôn

  • Chap-246

Chương 246​










Lần này phòng trang điểm không náo nhiệt như trước, thiếu Tô Huệ Phi, giống như đã mắt đi sức sống vốn có, Bạch Chấp thay quần áo, Thương Mẫn cần thận kiểm tra quần áo và giày dép trên người anh ta, bảo đảm không có xuất hiện cái gì bát trắc.

Di động của Thương Mẫn leng keng vang lên một tiếng, cô lấy ra từ trong túi nhìn một cái, sau khi thấy rõ nội dung ở trên, mỉm cười.

Bạch Chắp thấy nụ cười của cô, ngồi thẳng người, lên tiếng, “Lần trước tôi nói vẫn còn giá trị.”
“Hả?” Thương Mẫn bị câu nói quái lạ của Bạch Chấp khiến cho có chút mê hoặc: “Nếu như có người bắt nạt cô, cô nói cho tôi biết, tôi sẽ giúp cô.”
Thương Mẫn lúc này mới nhớ lại lần trước trước khi lên sân khấu Bạch Chấp đã nói với cô có thể giúp cô chuyện giết Mạc Hậu, cô sờ sờ cái mũi, cười đến mức rực rõ: “Anh giúp tôi thế nào? Nếu bàn về võ thuật, những người bên cạnh tôi mỗi người đều là lão luyện.”
“Tôi biết.” Bạch Cháp rất nghiêm túc trả lời, “Nhưng mà bọn họ không hẳn có thể giúp cô giết cô ta.”
Thương Mẫn chỉ coi như anh ta nói giỡn, nói tiếp câu: “Bọn họ không thể, chẳng lẽ anh có thể hay sao?”
Bạch chấp ngẩng đầu, đôi mắt của anh ta vô cùng chân thành, bình tĩnh mà nhìn Thương Mẫn: “Tôi có thể.”
Thương Mẫn im lặng.

Ánh mắt chân thành như vậy, cô cảm thấy nếu lại nghi ngờ anh ta, giống như ngược lại thành sai lầm của cô.


“Bọn họ đang động tay động chân trên máy làm đá khô.” Bạch Chấp nhìn về phía cửa, đột nhiên nói.

Thương Mẫn đứng thẳng đứng người dậy, không kềm chế được căng thẳng: “Anh nói cái gì?”.

ngôn tình hài
Trận đầu này, vì để tăng lên hiệu ứng thị giác, người tổ chức đã nhập thêm đá khô vào, chuyện này, ngay cả nhà thiết kế như bọn họ vừa mới biết được hôm qua, sao mà Bạch Chấp lại biết được?
Bạch Chấp đứng dậy, anh từ trong ba lô của mình lấy ra một cái máy tính xách tay, sau đó ngón tay thon dài ở trên bàn phím gõ một trận, trên màn hình xuất hiện một ít số hiệu khiến người ta hoa mắt.

“Tất cả máy móc trên sân kháu, đều được điều khiển từ xa từ phòng giám sát, bao gồm cả máy làm đá khô, tôi xâm nhập máy chủ, phát hiện sau khi máy làm đá khô vận hành thử xong lại bị bóp méo chương trình, tôi tính toán thời gian, nếu dựa theo chặn đường của từng người mẫu khoảng chừng nửa phút, đến khi người mẫu thứ 18 lên sân khấu, máy làm đá khô sẽ tăng liều lượng.”
“Tăng liều lượng?” Thương Mẫn mờ nmịt: “Tăng bao nhiêu?”
“Đủ để làm cho người mẫu tổn thương do giá rét.” Bạch Chấp nói cho cô kết quả chính xác.

Thương Mẫn hoảng sợ: “Người mẫu thứ 18… Đó chính là…”
“Chính là tôi.” Bạch Chấp đối diện với ánh mắt của cô.


Thương Mẫn trố mắt đứng nhìn.

Không biết nên vì Jason đê tiện mà thán phục, hay là vì người đàn ông trước mắt này giấu tài mà khiếp Sợ.

“Anh… Vậy mà anh có thể xâm nhập vào máy tính của ban tổ chức?” Một lúc lâu sau Thương Mẫn mới phản ứng lại.

“Hệ thống phòng ngự của họ làm không được tốt, dễ như trở bàn tay.” Bạch Chấp cũng không khiêm tốn chút nào.

“Không, không phải…” Thương Mẫn ngắn người: “Anh có kỹ năng thần kỳ này, anh còn đi làm người mẫu gì hả, đi làm hacker không phải tốt hơn sao?”
Bạch Chấp nghiêng đầu, vẻ mặt đứng đắn: “Bộ dạng tôi đẹp, có thể làm người mẫu.”
OKI Thương Mẫn cũng không hiểu logic của anh ta là gì.

“Vậy bây giờ chúng ta phải làm sao? Gần lên sân khấu rồi.” Thương Mẫn hỏi.

“Tôi đã sửa chữa chương trình, phục hồi lại bình thường.” Bạch Chấp trả lời.

Thương Mẫn lại hoảng sợ, nhưng sau đó cả khuôn mặt lại nhăn thành một đống: “Sớm nói đi, phải biết rằng có một thần khí như anh vậy, tôi còn phải hao phí lớn như vậy sao.”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom