• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Nhật ký cua trai của nữ phụ 2023

  • nhat-ky-cua-trai-cua-nu-phu-1857

Chương 1857: Cua đổ game thủ trạch nam (6)




*Chương có nội dung hình ảnh
Xem ảnh 1
78996.png

Xem ảnh 2
78996_2.png
Người dân trong trấn giết chết đám người của gánh hát bà chủ Trần, dìm xác bọn họ vào trong nước, cái này cũng có thể giải thích được lý do tại sao lúc đám người của bà chủ Trần xuất hiện thì lòng bàn chân của bọn họ lại dính đầy đất bùn như thế.



Phong Quang sợ hãi kéo tay hắn: “Nếu những gì huynh nói là thật... vậy chẳng phải chúng ta đang trong tình trạng rất nguy hiểm hay sao?”



Tư Già còn chưa nghĩ xong phải nói gì để trấn an cảm xúc của cô thì bên ngoài đã vang lên tiếng gõ cửa, ngoài cửa truyền vào tiếng của Hựu Nhi: “Phong Quang tỷ tỷ, tỷ có trong đó không?”



Phong Quang nhìn Tư Già không biết phải làm sao, đành đợi quyết định của hắn.



Thấy Tư Già gật đầu, cô mới đáp: “Tỷ đây, Hựu Nhi tìm ta có việc gì thế?”



“Phong Quang tỷ tỷ, ta muốn nói chuyện này với tỷ, có thể cho Hựu Nhi vào đó không?”



Cô thấy Tư Già không có ý phản đối thì mới đánh bạo ra mở cửa, thấy Hựu Nhi, cô mỉm cười: “Có chuyện gì thế?”



Hựu Nhi tiến vào phòng, đóng cửa lại, nó nhìn Tư Già một chút rồi kéo tay Phong Quang, nhỏ giọng nói: “Tỷ tỷ, ta dẫn bọn tỷ rời khỏi nơi này.”



“Đệ bằng lòng dẫn bọn ta rời khỏi nơi này sao?” Cô cảm thấy giọng của mình quá kích động nên xấu hổ ho khan một tiếng, sau đó chuyển về giọng bình tĩnh, nói tiếp: “Tại sao đệ lại muốn dẫn bọn ta rời khỏi đây?”



“Bởi vì ở đây quá nguy hiểm.”



Tư Già hỏi: “Nguy hiểm này tới từ đâu vậy?”



Hựu Nhi không thích Tư Già, thế nên nó không thèm nhìn Tư Già lấy một cái, vẫn cứ nhìn chăm chú vào Phong Quang: “Thực ra... bọn đệ đã sống những ngày như thế này rất lâu rồi, cứ mỗi năm một lần, những chuyện thế này đều xảy ra. Gánh hát sẽ tới thị trấn này của bọn đệ vào mùa xuân, đệ cũng sẽ bị bà chủ gánh hát họ Trần bắt cóc và giết hại. Sau đó, người trong trấn sẽ giết nhóm người bà chủ Trần, dìm xác bọn họ xuống nước. Sau đó, xảy ra lũ lụt, mọi người đều chết hết.”



Lời kể này của cậu ta hoàn toàn không khác gì sự phân tích của Tư Già vừa rồi.



“Tỷ tỷ, tỷ đừng sợ Hựu Nhi, trước giờ Hựu Nhi chưa từng hại ai cả.”



Phong Quang vốn rất sợ hãi, nhưng giờ nhìn thấy vẻ mặt khổ sở của đứa trẻ, cô lại nảy sinh sự đồng cảm. Đối với trẻ con, cô chưa bao giờ nhẫn tâm nổi: “Hựu Nhi à, tỷ không sợ đệ... Đệ có thể nói cho ta biết, tại sao đám người bà chủ Trần lại... giết hại đệ không?”



“Bà chủ Trần muốn tay đệ, con của bà ta đã chết nên mỗi lần đi tới một nơi, bà ta sẽ lấy danh nghĩa biểu diễn ảo thuật để lừa những đứa trẻ đi, sau đó cắt những chỗ đẹp nhất của bọn trẻ, có người là đầu, có người là chân, mà đệ... là tay. Bà ta nghĩ rằng khâu mấy thứ này lại với nhau thì sẽ có được đứa con hoàn mỹ nhất.” Vẻ mặt của Hựu Nhi tràn ngập cô đơn, nghĩ tới cảnh tượng mình bị hại năm đó, ký ức trong đầu nó vẫn còn rất mới mẻ.



Phong Quang nhìn đứa trẻ nắm lấy tay mình, trong lòng cô cũng không khỏi cảm thấy khó chịu: “Hựu Nhi, thực xin lỗi, tỷ không nên nhắc tới chuyện này.”



“Không sao đâu, chuyện này năm nào đệ cũng phải trải qua một lần. Phong Quang tỷ tỷ à, thị trấn này bị oán khí vây khốn nên chỉ vào lúc thời gian của mỗi người kết thúc, cũng là lúc chết thì mới có thể thoát ra khỏi sự tuần hoàn. Rất nhanh thôi nơi đây sẽ có lũ lụt, nếu Phong Quang tỷ tỷ không đi thì sẽ không kịp mất.”



Cái gọi là tuần hoàn có nghĩa từ năm này qua năm khác, những gì xảy ra trong vòng một năm trước khi những người đó chết đều sẽ lặp lại một lần, mà khi trải qua những chuyện đó, bọn họ hoàn toàn không ý thức được thân phận của mình.



Hựu Nhi tiếp tục nói: “Vì oán khí quá nặng nên chúng ta đều bị vây lại ở trấn này, không thể nào đầu thai chuyển thế được. Biện pháp duy nhất... chính là tìm được kẻ chết thay... Ngày đó đệ không cho Phong Quang tỷ tỷ tới gần bờ sông là vì một khi tỷ xuống nước rồi, tỷ sẽ bị quỷ hồn ở trong nước kéo xuống.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom